午后的阳光透过“极客影视”工作室那扇积灰的百叶窗，斑驳地洒在略显凌乱的办公桌上。空气中弥漫着陈年咖啡渍、外卖盒以及某种难以名状的泡面混合味道，这是属于编剧团队独有的“灵感芬芳”。

“老白，你这剧本不行啊。”

刘循子墨翘着二郎腿，手里转着一支早已没水的圆珠笔，眼皮都没抬一下，声音里透着那股子标志性的慵懒与欠揍，“主角为了救女主，竟然选择了跳崖？这都什么年代了，跳崖能死？跳崖最多也就是断几根肋骨，然后被神秘老乞丐捡到秘籍，然后无敌天下。太老套了，缺乏新意，缺乏张力，缺乏……那个什么来着？”

他顿了顿，眼神飘忽地向四周搜寻，最后定格在正在敲键盘的王思远身上。

“老四，你来说。”

王思远推了推鼻梁上厚重的黑框眼镜，手指在键盘上停顿了一下，发出清脆的“咔哒”声。他叹了口气，那声音里充满了被生活碾压后的无奈：“老板，那是经典桥段。而且刚才我查了一下，如果设定是修仙背景，跳崖确实能触发隐藏地图。但问题是，您刚才要求的是‘现代都市悬疑’，不是‘仙侠’。逻辑不通。”

“逻辑？”刘循子墨嗤笑一声，从椅子上弹起来，走到白板前，拿起马克笔用力地在“跳崖”两个字上画了一个巨大的红叉，“观众要的是什么？是爽！是反转！是出乎意料！你想想，如果他不跳崖呢？”

“那怎么救？”老白终于放下了手里的保温杯，一脸疲惫地抬起头。

“他不跳崖，他选择……原地等待。”刘循子墨神秘兮兮地压低声音，仿佛在透露什么国家机密，“等待什么？等待反派良心发现？不。等待时间静止。因为他在这一秒，觉醒了自己的异能——时间操控。”

工作室里陷入了死一般的寂静。

三秒后，王思远缓缓开口：“老板，刚才那个剧本里，主角只是个普通程序员。”

“所以这就是反转啊！”刘循子墨挥舞着手臂，激情澎湃，“普通程序员在生死关头，突然意识到自己其实是时间之神转世！这难道不震撼？这难道不热血？”

“这不叫热血，这叫精神分裂。”老白面无表情地吐槽，“而且观众会问，为什么之前没觉醒？为什么现在觉醒了？”

“因为……”刘循子墨卡壳了。

他站在白板前，手中的马克笔悬在半空，红色的墨迹快要滴落下来。他想到了一个理由，但又觉得那个理由比跳崖还要烂。

就在这时，办公室的门被推开了。

一个穿着黑色风衣、戴着墨镜的男人走了进来。他身后跟着两个黑衣保镖，气势逼人，仿佛下一秒就要展开一场生死搏斗。然而，当他看清屋内的景象——满地狼藉的零食包装袋、正在打游戏的实习生、以及对着白板发愣的刘循子墨时，那股气势瞬间消散，取而代之的是一种深深的疲惫。

“老白，”黑衣人摘下墨镜，露出一张略显憔悴的脸，“刚才那个‘时间之神’的桥段，是真的吗？”

老白愣了一下：“你是谁？找谁？”

“我是投资方派来的监工。”男人揉了揉太阳穴，“刚才我在楼下就听到了你们的争论。跳崖太老套，时间觉醒太扯淡。我有个提议。”

刘循子墨眼睛一亮：“说！”

“主角不跳崖，也不觉醒。他选择报警。”男人平静地说道，“然后警察来了，发现女主是被绑架的。主角通过自己的程序员技能，追踪到了绑匪的定位。最后，在一场激烈的追逐战中，主角用无人机炸毁了绑匪的车。故事结束，大团圆。”

工作室里再次陷入了沉默。

这次沉默的时间更长。

王思远第一个忍不住笑出了声，随即是老白，最后连那个正在打游戏的实习生也停下了手中的动作。

刘循子墨脸上的表情从期待转为震惊，又从震惊转为一种诡异的兴奋。他猛地一拍大腿：“对啊！警察！无人机！高科技！这才是现代！这才是符合逻辑的！为什么我们一开始没想到？”

他冲到白板前，擦掉那个巨大的红叉，迅速写下了“报警”和“无人机”两个词。

“但是，”刘循子墨话锋一转，眼神变得深邃，“如果绑匪是主角的前女友呢？如果前女友是因为主角当年写了一个让她心碎的剧本而报复呢？如果主角在追踪过程中，发现这一切都是一个更大的阴谋的一部分……”

男人的脸色变了：“老板，我刚说的是大团圆。”

“没有阴谋，哪来的戏剧张力？”刘循子墨根本不听他的，自顾自地 brainstorming，“对了，还有，那个无人机能不能有点特殊功能？比如，能发射催泪瓦斯？或者，能播放前女友最爱听的歌曲，让她在混乱中回忆起他们的美好过去，从而犹豫？”

“……老板，这太荒谬了。”男人捂住了脸。

“不，这不荒谬。这叫情感与科技的结合。”刘循子墨得意地笑了，转身看向众人，“怎么样？这个方案是不是完美？”

老白看着他那副得意的模样，默默地拿起保温杯，喝了一口早已凉透的茶。

“完美。”老白淡淡地说，“至少，比跳崖好那么一点点。”

刘循子墨挑了挑眉：“一点点？我可是给了你一个大反转，一个高科技手段，还有一个情感内核。你只给一点点？”

“因为，”王思远推了推眼镜，冷冷地补刀，“根据刚才的对话，这个剧本的逻辑漏洞比跳崖还多。跳崖至少符合武侠片的逻辑，你这个，连科幻片的逻辑都不符合。”

刘循子墨的笑容僵在脸上。

窗外，夕阳西下，余晖将工作室染成了一片金红。在这个充满泡面味和吐槽声的空间里，又一个荒诞不经的故事诞生了。虽然它可能永远也不会被拍出来，但它至少证明了，在这里，想象力的边界，比任何逻辑都要宽广。

“行了，别废话了。”刘循子墨摆摆手，重新坐回椅子上，“老四，你把这个‘报警+无人机+前女友阴谋’的框架写出来。老白，你去查一下现在市面上最火的无人机型号。我……我去抽根烟。”

他站起身，深藏功与名地走向门口，背影在夕阳下拉得很长。

门关上的一瞬间，王思远叹了口气，继续敲击键盘。

“老白，”他低声说，“我觉得老板这次可能会疯。”

老白笑了笑，没有说话，只是默默地把保温杯里的凉茶倒掉，重新接了一杯热水。

在这个疯狂的工作室里，疯狂，才是唯一的常态。