陈默盯着监视器里那个像木头一样的男主角，太阳穴突突直跳。作为业内出了名的“强迫症”导演，他最恨的就是演员在镜头前放不开，那种仿佛被冻住的僵硬感，硬生生把原本该惊心动魄的戏份拍成了广播剧配图。
“卡！李泽，你刚才那是什么？你是被绑架了，还是灵魂出窍了？”陈默把剧本摔在监视器旁，声音不大，但整个片场瞬间死寂，连空气都仿佛凝固了。
李泽脸色惨白，低着头不敢吭声。他是最近刚爆红的流量小生，演技却依旧停留在“瞪眼+歪头”的初级阶段。这场戏是男主得知爱人死讯后的崩溃，需要的是那种撕心裂肺、濒临疯狂的绝望，可李泽刚才的表现，顶多算是“有点难过，但还得保持帅气”。
“导演，我……我刚才状态不好，有点紧张。”李泽声音颤抖，眼神飘忽。
“紧张？你是因为太在意你的表情管理，还是因为心里根本没有戏？”陈默深吸一口气，揉了揉眉心。他知道，对于这种被粉丝捧上神坛的偶像派演员，传统的说教毫无用处。他们需要的不是理论，而是“入戏”的契机，一个能打破他们心理防线的契机。
就在这时，陈默脑海中突然响起了一道机械音：【检测到宿主面临演技指导困境，‘沉浸式演技辅助系统’已激活。是否开启‘现场教学’模式？该模式将强制宿主与目标演员进入共享意识空间，通过亲身演绎极端情绪，实现技艺传承。】
陈默愣了一下，随即嘴角勾起一抹玩味的弧度。这系统来得正是时候。他抬起头，目光如鹰隼般锁定李泽：“李泽，你过来。”
李泽怯生生地走到陈默面前，陈默却并没有给他任何指导，而是突然伸手抓住了他的手腕，力道大得惊人。“既然你放不开，那我们就换个方式。今天这场戏，我不让你演，我让你‘感受’。”
话音未落，陈默眼中闪过一丝奇异的光芒。周围的喧嚣声瞬间远去，摄影棚的灯光变得扭曲而迷离。李泽惊恐地发现，自己竟然无法动弹，而陈默正死死盯着他，那双眼睛里没有愤怒，只有一种深不见底的悲凉。
【意识连接启动。场景重构：爱人葬礼。】
当李泽再次恢复意识时，他发现自己并不在摄影棚，而是站在一片阴冷的雨中。墓碑前，泥泞不堪。他低头看向自己的手，那双手颤抖得厉害，手里紧紧攥着一张泛黄的照片。
“不……这不是我……”李泽想要尖叫，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
这时，一个熟悉的身影从雨中走来。那是陈默，但此刻的陈默，不再是那个严厉苛刻的导演，而是扮演着他心中那个死去的爱人。陈默浑身湿透，脸色苍白如纸，却对着李泽露出了一个温柔至极的笑容。
“阿泽，别怕，我回来了。”陈默轻声说道，声音温柔得让人心碎。
李泽的心脏猛地收缩，一股从未有过的巨大悲痛如潮水般涌来。那不是表演出来的悲伤，而是直击灵魂的剧痛。他看着“爱人”一步步走向自己，想要拥抱，想要痛哭，可身体却不受控制地僵硬着，就像刚才在镜头前一样。
“动啊！李泽！哭出来！”陈默在意识空间里突然怒吼，声音如雷霆炸响，“你现在的僵硬，就是在谋杀这个角色！你是在欺骗观众，也是在欺骗你自己！想想你失去的，想想你最珍视的东西正在从指缝间溜走！”
李泽的脑海中闪过无数画面：童年时宠溺他的祖父、初恋时纯真的笑容、还有刚刚因他疏忽而意外离世的爱人。那些被他刻意遗忘在心底角落的痛楚，此刻被系统强行挖掘出来，放大百倍。
“啊——！”李泽发出一声撕心裂肺的嘶吼。
在意识空间里，他不再是一个演员，而是一个失去一切的可怜人。他跪倒在泥水中，双手死死抓着自己的头发，指甲嵌入头皮，鲜血渗出。雨水混着泪水，模糊了视线。他看着“爱人”慢慢后退，眼神从温柔转为失望，再转为彻底的虚无。
“为什么……为什么你要走……”李泽喃喃自语，声音破碎不堪。他试图伸手去抓，却只抓到了一把冰冷的雨水。那种无力感，那种绝望感，让他几乎窒息。
就在意识空间即将崩塌的瞬间，陈默的声音再次响起，这次带着一丝冷酷的清醒：“记住这种感觉。这就是戏。不是演出来的，是活出来的。”
光芒一闪，李泽猛地睁开眼。
他还站在摄影棚里，浑身已经被冷汗浸透，大口大口地喘着粗气。周围的工作人员都目瞪口呆地看着他，仿佛看到了什么怪物。
陈默靠在监视器旁，手里夹着一根没点燃的烟，似笑非笑地看着他：“怎么样？现在，还记得那种感觉吗？”
李泽浑身颤抖，眼眶通红，但眼神却变得前所未有的清澈和深邃。他缓缓抬起头，看向监视器里自己的脸，那张脸上满是泪痕，却透着一股令人心惊的破碎感。
“导演……”李泽的声音沙哑，带着一丝哽咽，“我想……我知道该怎么演了。”
陈默嘴角微扬，掐灭了手中的烟，重新坐回导演椅：“好。各部门准备，第三次，过。”
这一次，当镜头再次对准李泽时，所有人都屏住了呼吸。没有夸张的表情，没有刻意的肢体动作，李泽只是静静地站在那里，眼神空洞地望着远方，眼角滑落一滴晶莹的泪水。那一刻，整个片场仿佛都失去了声音，只剩下一种无声的、震耳欲聋的悲伤。
陈默看着监视器里的画面，轻轻点了点头，低声说道：“这条，过。”
他知道，今晚过后，这个圈子里，又要多一个真正懂戏的演员了。而他自己，则悄悄在心里给那个刚觉醒的系统打了个五星好评。这“现场教学”的效果，似乎比想象中还要好上那么一点点。