深夜两点，东京都内的雨总是下得格外缠绵。窗外的雨滴敲打着玻璃，发出细碎而沉闷的声响，像是某种古老而压抑的节拍。房间里没有开灯，只有电脑屏幕发出的幽冷蓝光，勉强照亮了林婉略显苍白的脸。她的目光死死地盯着屏幕上那行不断跳动的代码，指尖在键盘上悬停，迟迟没有落下。空气中弥漫着一股陈旧的纸张霉味，混合着早已变冷的咖啡苦涩气息，这种味道让她感到一种近乎病态的安心。
她戴上耳机，那是一个有些年头的森海塞尔旧款，耳罩的皮革已经磨损得露出了灰色的海绵。她深吸一口气，按下了播放键。
起初，是一阵沙沙的底噪，像是黑胶唱片在转盘上空转的声音，又像是风吹过空荡荡的森林。紧接着，钢琴声响起。那旋律简单得有些单调，重复的音符像是雨滴落在积水的洼地里，一圈圈涟漪荡漾开来，却久久无法平息。这是那部据说从未公开发售过、只在少数独立影院放映过的短片《挪威的森林》的原声带。林婉并不在乎电影讲了什么故事，她在乎的是这段声音。这段声音里藏着一个秘密，一个只有她能听见的秘密。
视频画面在黑暗中闪烁，模糊不清。她记得第一次听到这段录音是在三年前，在那个闷热的夏天，她在那个偏僻的二手书店角落翻出了这张没有任何标识的CD。当时店主是个眼神浑浊的老人，他只说了一句：“这东西不卖，只借。但你要答应我，不要试图解析它。”林婉当时年轻气盛，自然是不信的。她花了整整三个月，利用自己作为音频修复师的专业技能，一层层剥离了录音中的杂音，试图找出那段隐藏在钢琴声背后的低频信号。
随着曲调的推进，一种奇异的压迫感逐渐笼罩了林婉。她感觉周围的空气变得粘稠，呼吸变得困难。耳机里的声音似乎不再仅仅通过耳膜传入大脑，而是直接穿透了颅骨，在她意识的深处回响。那个低频信号依然存在，极其微弱，像是某种大型生物的心跳，沉重而缓慢。一下，两下，三下……每一声都敲击在她的神经末梢上，引起一阵细微的战栗。
她想起那个老人浑浊眼神中的恐惧，想起自己在解析过程中逐渐出现的幻觉。每当深夜独处时，她总能看到窗外有一片模糊的绿色影子在晃动，像是树木，又像是人影。她告诉自己那只是疲劳过度的错觉，是长期熬夜导致的视觉残留。但现在，在这段原声带的包裹下，那些幻觉似乎变得真实起来。
钢琴声突然停顿了一秒，随后，一个女人的低吟声缓缓渗入。那声音极轻，像是叹息，又像是哭泣，带着一种难以言喻的哀伤。林婉的瞳孔猛地收缩，她认得这个声音。那是她失踪已久的妹妹，林浅的声音。
记忆如潮水般涌来。三年前，林浅也是这样在一个雨夜消失的。警方找了很久，最后只找到了一把湿透的雨伞和一张被撕碎的门票。门票上的日期，正是这部短片首映的日子。林浅曾狂热地迷恋这部作品，声称要从里面找到“另一个世界的入口”。林婉一直以为那只是妹妹青春期叛逆的胡言乱语，直到今天，直到这段录音清晰地重现了妹妹的声音。
“姐，你听到了吗？”那个低吟声变得更加清晰，仿佛就在她的耳边，带着湿润的水汽，“这里很冷，树很多，没有出口。”
林婉的手指颤抖着，想要摘下耳机，却发现手指僵硬得无法动弹。屏幕上的视频画面开始扭曲，原本模糊的绿色森林逐渐变得清晰，每一片树叶的纹理都清晰可见，翠绿得令人作呕。那些树木像是在呼吸，随着钢琴的节奏轻轻摇曳。她感到一阵强烈的眩晕，仿佛整个人正被吸入那个屏幕之中，坠入那片深不见底的挪威森林。
她试图尖叫，但喉咙里发不出任何声音。耳机里的音乐越来越大，钢琴声变得激昂而混乱，夹杂着风声、雨声，还有无数细碎的脚步声。那些脚步声杂乱无章，像是很多人在奔跑，又像是在追逐。她听到了林浅的笑声，那笑声清脆却空洞，在空旷的森林中回荡，显得格外凄厉。
“林浅！”她终于喊出了声，声音嘶哑破碎。
就在这一刻，音乐戛然而止。
房间重新陷入了死寂。只有窗外的雨声依旧，淅淅沥沥，永无止境。林婉大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了她的后背。她颤抖着手摘下耳机，放在桌面上。屏幕上的视频已经播放完毕，显示着黑屏和一行小字：“播放结束”。
一切仿佛只是一场梦。但林婉知道不是。她看向桌面，那张CD静静地躺在那里，黑色的盘面反射着微弱的蓝光。她伸出手，指尖触碰到CD表面的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖传遍全身。
她站起身，走到窗前，拉开窗帘。外面的雨还在下，街道上空无一人，路灯昏黄的光晕在雨雾中显得格外朦胧。就在对面大楼的阴影里，她似乎看到了一个模糊的身影，穿着和林浅一模一样的黄色雨衣，静静地站在那里，背对着她。
林婉的心脏剧烈跳动，几乎要跳出胸腔。她想喊，想确认那是不是幻觉，但双腿像灌了铅一样沉重。就在这时，她的手机震动了一下。是一条未知号码发来的短信，内容只有一张图片。
她颤抖着点开图片。那是一张视频截图，画面正是她现在的房间，从背后视角拍摄的她，正站在窗前，浑身湿透，眼神惊恐。而在她身后的地板上，赫然放着一张黑色的CD。
短信 accompanying 的文字只有一句话：“你终于找到出口了。”
林婉猛地回头，房间里空空荡荡，没有任何人。但那个低吟声，那个钢琴声，似乎又重新在她脑海中响起，越来越响，越来越清晰，像是从四面八方涌来，将她彻底包围。她意识到，这段视频原声，并不是在记录过去，而是在直播现在。而那个森林，从未真正远离她。
雨越下越大，雷声滚滚，仿佛要撕裂整个夜空。林婉缓缓坐回椅子上，重新戴上耳机。她知道，她无法停止。一旦开始聆听，就没有结束的可能。她按下了播放键，再次陷入了那片无尽的、绿色的、冰冷的挪威森林之中。