夕阳的余晖透过高三（2）班的玻璃窗，将教室里的课桌染成了一片暧昧的金红。空气中弥漫着粉笔灰和青春期特有的躁动气息，黑板右上角的倒计时牌上，“距离高考还有108天”几个红字触目惊心，像是一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。

林浅坐在教室最后一排的角落，手里转着一支黑色中性笔，眼神却并没有落在面前那道解析几何题上，而是悄悄瞥向了讲台旁的那个身影。苏清，英语课代表，也是这所重点高中里公认的“高岭之花”。她总是穿着整洁得没有一丝褶皱的校服，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副细边金丝眼镜，镜片后那双清澈却疏离的眼睛，仿佛能看穿所有不诚实的灵魂。

“这次月考，林浅的英语成绩，”班主任老张的声音突然在教室里炸响，带着几分恨铁不成钢的颤音，“及格线都没过。林浅，你下课来我办公室一趟。”

全班同学的目光瞬间像聚光灯一样打在了林浅身上。有人幸灾乐祸，有人幸灾乐祸中带着几分同情，更多的是冷漠的旁观。林浅脸色一白，手指紧紧攥着笔杆，指节泛白。她并不是不想学，而是那些复杂的时态和从句就像一团乱麻，怎么理都理不清。每次面对苏清那双审视的眼睛，她都觉得窒息。

下课铃响起的瞬间，教室里喧闹声四起，但林浅却像被定住了一样，僵在座位上。直到一只手轻轻敲了敲她的桌角。

林浅抬头，撞进苏清那双平静的眼眸里。苏清手里拿着一个厚厚的笔记本，封面上写着娟秀有力的“英语错题本”五个字。

“跟我来。”苏清的声音不大，却带着一种不容拒绝的坚定。她没有看老张那边，而是径直转身向走廊走去。林浅犹豫了一秒，抓起书包跟了上去。

两人来到了空无一人的器材室。这里堆满了各种积灰的运动器材，光线昏暗，空气中有一股淡淡的橡胶味。苏清反手关上门，隔绝了外面的嘈杂。

“把试卷拿出来。”苏清将笔记本放在一张长凳上，语气依旧平淡。

林浅颤巍巍地从书包里掏出那张满是红叉的试卷。苏清拿起试卷，目光扫过那些刺眼的分数，眉头微微蹙起，随即又舒展开来。她没有像其他老师那样严厉斥责，而是拉开旁边的椅子坐下，拍了拍身边的位置。

“坐。”

林浅小心翼翼地坐下，距离苏清至少保持着一拳的距离。苏清打开笔记本，翻到某一页，上面密密麻麻地记满了各种语法点和例句，旁边还用不同颜色的笔标注了易错点。

“你总是死记硬背，”苏清用笔尖点了点试卷上的一道完形填空，“这里考察的是虚拟语气，但你的语境理解完全错了。看这里，”她指着笔记本上的一段话，“如果我是你，我会先分析句子的主干，再找连接词。英语不是汉字，它是逻辑的语言。”

林浅听得云里雾里，但看着苏清专注的侧脸，那些枯燥的语法似乎真的变得生动了一些。苏清讲得很慢，每一个知识点都拆解得细细碎碎，仿佛怕她听不懂，又仿佛是在掩饰某种紧张。

“我不懂……”林浅小声嘟囔着，低下头，声音里带着一丝委屈，“我真的很笨，怎么学都学不好。”

苏清停下手中的笔，转过头，认真地看着林浅。昏暗的光线下，她的睫毛投下一小片阴影，那双平日里清冷的眼睛此刻却闪烁着某种复杂的光芒。

“你并不笨，”苏清的声音突然变得轻柔，带着一丝不易察觉的沙哑，“你只是缺乏耐心，还有……”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“还有缺乏正确的引导。”

林浅抬起头，怔怔地看着苏清。她发现苏清的耳根有些微红，在这个封闭且安静的空间里，这种红色的蔓延显得格外显眼。

“从今天开始，每天放学后，你来这里，我帮你补习。”苏清重新低下头，翻开笔记本，假装在看书，但翻书的手指却有些僵硬，“这是命令，作为课代表的职责。”

林浅心里涌起一股暖流，同时也夹杂着一丝慌乱。她不知道苏清为什么突然对她这么好，也不知道这所谓的“补习”背后隐藏着怎样的秘密。但她知道，此刻的空气有些粘稠，心跳的声音在寂静的器材室里格外清晰。

“好。”林浅轻声答应。

就在这时，器材室的门突然被推开，一道刺眼的光线射入，紧接着是老张疑惑的声音：“你们俩在里面干什么？苏清，林浅？快出来，还有十分钟就要上课了。”

苏清猛地站起身，动作太大，差点碰翻了桌上的笔记本。她迅速整理了一下衣服，恢复了那副清冷高贵的模样，对林浅使了个眼色，示意她先出去。

林浅低着头，快步走出器材室，心脏在胸腔里剧烈跳动。她知道，从这一刻起，她的生活彻底改变了。而那个总是高高在上的英语课代表，似乎也在某个不为人知的角落，对她露出了不一样的表情。

夕阳彻底沉入地平线，城市的霓虹灯开始闪烁。林浅回头看了一眼紧闭的器材室门，嘴角不自觉地勾起一抹淡淡的弧度。也许，这场名为“补习”的游戏，才刚刚开始。而她，似乎并不想输。