雨夜，霓虹灯在积水中破碎成光怪陆离的色块。顾远推开“旧物回收站”沉重的木门时，风铃发出了一声沉闷的哀鸣。空气中弥漫着霉味、樟脑丸以及某种难以名状的、类似陈旧血液的铁锈气。他抖了抖身上的雨水，目光扫过店内堆积如山的杂物，最终停留在柜台后那个半掩在阴影里的男人身上。
那男人穿着一件洗得发白的灰色衬衫，袖口卷起，露出苍白得近乎透明的手腕。他的脸隐藏在昏暗的灯泡光晕之外，看不清五官，只有一种令人不安的静谧。
“收东西？”男人的声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的木头。
顾远点点头，从怀里掏出一个用油纸层层包裹的物件，小心翼翼地放在柜台上。“这是我祖父留下的，据说……不太干净。我想处理掉。”
男人没有立刻伸手去接，而是微微抬起头。在那一瞬间，顾远感觉一股寒意顺着脊椎爬了上来。男人的瞳孔并非黑色，而是一种浑浊的灰白，仿佛蒙着一层厚厚的雾。他的目光并没有落在顾远手中的包裹上，而是直勾勾地盯着顾远裸露在外的脖颈，眼神中流露出一种近乎贪婪的审视，却又被强行压抑在礼貌的表象之下。
“打开看看。”男人淡淡地说。
顾远颤抖着手剥开油纸。里面是一具极其精致的人偶，材质似玉非玉，似骨非骨，通体呈现出一种诡异的半透明质感。人偶的面容竟与顾远有七分相似，尤其是那双眼睛，空洞无神，却仿佛在无声地尖叫。
随着油纸完全展开，一股阴冷的气息瞬间充斥了整个店铺。墙上的老式挂钟突然停摆，秒针疯狂地倒转，发出咔哒咔哒的急促声响。
男人缓缓站起身，绕过柜台。他的步伐很轻，像是猫科动物捕猎前的潜行。当他的手指触碰到那具人偶时，皮肤表面泛起了一层细密的鸡皮疙瘩。他抬起手，指尖轻轻划过人偶冰冷的脸颊，动作轻柔得仿佛在抚摸情人的肌肤。
“这是‘替身’。”男人低声说道，声音里带着一丝兴奋的战栗，“用至亲之人的生辰八字，混入阴年阴月阴日阴时的雨水，养在阴气最重的地方。只要人偶不灭，本体就会受到牵连。你祖父是想把你变成他的傀儡，还是……想让你替他死？”
顾远感到一阵眩晕，记忆的碎片如潮水般涌来。他想起祖父临终前那扭曲的笑容，想起自己多年来总是做同一个噩梦，梦见自己被困在一个狭窄的盒子里，无法呼吸，无法动弹，只能眼睁睁看着外面的人替自己生活，替自己爱，替自己痛。
“你能解决吗？”顾远的声音在发抖，他后退了一步，背脊抵上了冰冷的货架。
男人没有回答，而是向前逼近了一步。随着距离的缩短，顾远闻到了他身上那股浓郁的血腥气。那不是普通的血，而是经过特殊调配的、带着浓郁香料味的液体。男人的目光变得更加炽热，他伸出手，并非指向人偶，而是抓住了顾远的手腕。
那只手冰冷刺骨，却有着惊人的力量。
“搜同男体……”男人喃喃自语，仿佛在念诵某种古老的咒语，“既然来了，就别想轻易离开。你的身体里，藏着我想要的东西。”
顾远想要挣脱，却发现自己的身体沉重得像灌了铅。他惊恐地发现，自己的皮肤开始变得透明，内部的血管、肌肉、骨骼，竟然都清晰可见。而在那片半透明的躯体深处，有什么东西正在苏醒。那是一团黑色的雾气，与人偶内部的结构如出一辙。
“别怕。”男人凑近他的耳边，温热的气息喷洒在他的颈侧，却让顾远如坠冰窟，“这只是开始。你需要让我‘搜’一遍，才能知道，你究竟是谁，或者，你究竟是谁的容器。”
话音未落，男人的手指深深陷入了顾远的手臂。没有疼痛，只有一种被撕裂的空虚感。顾远看见自己的血肉如同花瓣般层层剥落，露出了底下那具由黑色丝线编织而成的骨架。那些丝线连接着人偶，连接着这间店铺的每一个角落，连接着无数个像他一样被“收藏”的灵魂。
周围的杂物开始蠕动，书架上的书籍自动翻开，书页中飞出无数张苍白的人脸，它们张开嘴，无声地呐喊。顾远想要尖叫，却发不出任何声音。他的意识逐渐模糊，视野开始分裂。他看见无数个自己站在不同的镜子里，每一个镜子里的自己都在做着不同的动作，笑着，哭着，死着。
男人松开了手，退后一步，欣赏着眼前这幅诡异而美丽的画面。他伸出手，轻轻接住了一滴从顾远眼角滑落的泪水。那泪水落在他的指尖，瞬间变成了一颗黑色的珠子。
“找到了。”男人微笑着，露出了森白的牙齿，“原来，你一直都在这里。不是你在找我，是我在找你。从你出生那一刻起，你就是我的一部分。”
顾远想要反驳，想要质问，但他的身体已经不受控制。他看见自己的双手抬起，做出了一个邀请的姿势，仿佛在邀请男人进入他的体内。不，不是邀请，是吞噬。
店铺的灯光忽明忽暗，最终彻底熄灭。在绝对的黑暗中，顾远听到了骨骼重组的声音，听到了血肉融合的声响，听到了无数个灵魂在低语。他感到自己的意识正在被剥离，被拉扯，被塞进一个狭小的、充满霉味的空间里。
当他再次睁开眼时，他发现自己坐在柜台后面。透过玻璃，他看见一个穿着灰色衬衫的男人正站在门口，雨水打湿了他的肩膀。那个男人转过头，看向他，眼神中带着熟悉的、令人毛骨悚然的贪婪。
顾远想要呼救，想要逃跑，但他发现自己动弹不得。他的皮肤变得坚硬而冰冷，内部空无一物，只有无尽的黑暗。他成了那具人偶，成为了“旧物回收站”里最新的一件藏品。
而那个男人，正微笑着向他走来，手里拿着那块用来擦拭人偶的软布，轻轻擦拭着顾远僵硬的脸颊。
“欢迎回家。”男人轻声说道。
雨还在下，霓虹灯依旧在积水中破碎。店铺的风铃再次响起，这一次，声音清脆悦耳，像是在为新的猎物奏响的乐章。顾远知道，在这个名为“搜同”的循环里，没有人能真正逃脱。每一个被搜出的秘密，每一具被审视的躯体，最终都将成为这无尽收藏的一部分，永远地、沉默地、完美地，被困在这具冰冷的躯壳之中，等待着下一个雨夜，下一个推门而入的陌生人。