雨下得很大，像是要把这座城市的霓虹灯都冲刷干净，只剩下冰冷的灰白。林默收起那把已经断了一根骨架的黑伞，推开了“旧时光”古董店那扇吱呀作响的木门。店里弥漫着一股陈旧的木头味，混合着淡淡的檀香，那是时间腐烂后留下的独特气息。
“老板，打烊了。”柜台后的老头头也没抬，手里正拿着一块绒布，仔细擦拭着一只缺了口的青花瓷碗。他的声音沙哑，像是喉咙里卡着多年的灰尘。
林默没说话，只是轻轻摇了摇头，从口袋里掏出一枚铜钱，在指尖灵活地翻转。那铜钱边缘磨损严重，中间方孔里透着一股幽暗的光。“我不是来买东西的，我是来‘摸’的。”
老头终于停下了手中的动作，缓缓抬起头。那双浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，但很快又被一种诡异的平静所取代。“这里不接待闲人。尤其是你这种身上带着‘阴气’的人。”
“阴气？”林默嘴角勾起一抹自嘲的笑意，走到柜台前，将那枚铜钱轻轻放在桌面上，“这叫‘感应’。我听说，这店里有一件东西，能让人摸到心里最渴望的东西。有人叫它‘随心镜’，也有人叫它‘幻心珠’。但我更喜欢叫它‘摸吧女’。”
听到这三个字，老头的脸色瞬间变了。他猛地站起身，椅子在地面上划出刺耳的声响。“你疯了？那是禁忌！‘摸吧女’不是物品，它是活着的诅咒！”
“诅咒还是恩赐，摸过才知道。”林默无视老头的警告，目光越过他，投向店铺深处那片被阴影笼罩的角落。那里挂着一块厚重的黑色天鹅绒布，虽然看不清里面的东西，但林默能感觉到一种强烈的吸引力，就像深海中的漩涡，不断拉扯着他的灵魂。
十年前，林默还是个穷困潦倒的画家。他爱上了一个名叫苏婉的女孩，一个像雨一样清澈却又短暂的女子。然而，一场突如其来的车祸夺走了她的生命。从那以后，林默的世界就失去了色彩。他走遍天涯海角，寻找传说中的“摸吧女”，据说只要摸到它，就能重温与逝去之人的最后一刻，哪怕只有短短的一瞬。
“你根本不知道你在找什么。”老头叹了口气，语气中带着几分怜悯，“‘摸吧女’满足的不是愿望，而是执念。它会把你困在你最痛苦的记忆里，让你永远无法醒来。苏婉……你还没放下吗？”
林默的身体微微一颤。这个名字像是一把钥匙，瞬间打开了他心底最柔软的角落。他闭上眼睛，脑海中浮现出苏婉最后的笑容，那是医院里苍白的灯光下，她紧紧握着他的手，轻声说：“别怕，我会一直在。”
“我放不下。”林默睁开眼，眼神变得坚定而空洞，“如果痛苦是唯一的陪伴，那我宁愿沉沦。”
他不再理会老头的劝阻，径直走向那块黑色天鹅绒布。每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，却又沉重得让他窒息。当他走到布帘前时，周围的空气仿佛凝固了，连雨声都消失了。
“最后一次机会。”老头在身后幽幽地说道，“摸下去，你可能就再也回不来了。”
林默深吸一口气，伸出手，指尖触碰到那冰冷的布料。那一刻，他感到一阵刺骨的寒意顺着指尖蔓延至全身。他猛地拉开布帘。
里面没有镜子，也没有珠子，只有一个穿着红色旗袍的女人背影。她背对着林默，长发如瀑布般垂落，发梢轻轻摇曳，仿佛在等待着什么。她的肩膀微微颤抖，似乎在哭泣，又似乎在微笑。
林默的心脏狂跳起来。那个背影，那个姿态，哪怕化成灰他也认得。
“苏婉……”他颤抖着声音呼唤。
女人没有回头，只是缓缓伸出一只手，掌心向上，做出邀请的姿势。林默感到一种无法抗拒的力量驱使着他，他一步步走近，直到能闻到她身上熟悉的淡淡花香。那是苏婉生前最喜欢的茉莉花味。
他伸出手，指尖轻轻触碰那只手掌。
刹那间，世界崩塌了。
周围的黑暗消散，取而代之的是温暖的阳光。林默发现自己站在一棵开满樱花树下，苏婉就站在不远处，回过头来，笑容明媚如春。
“默，你看，花开得真好。”她轻声说道，声音清脆悦耳，如同风铃。
林默泪流满面，他想要冲过去抱住她，想要告诉她这十年他是如何度过的。然而，他的身体却动不了，就像被无形的线牵引着，只能眼睁睁地看着苏婉一步步走向他，然后穿过他的身体，消失在樱花雨中。
“不！”林默发出绝望的嘶吼。
“这就是‘摸吧女’。”老头的声音在远处响起，遥远而模糊，“它给你希望，只是为了让你更深刻地体会绝望。你以为你在重温美好，其实你只是在一遍遍重复失去。”
林默跪倒在地，看着那片虚幻的樱花飘落。他意识到，自己已经陷入了一个无法醒来的梦。而那个穿着红旗袍的女人，正站在他的面前，缓缓转过身，露出一张没有五官的苍白面孔。
“现在，轮到你来陪我了。”那个声音直接在他的脑海中响起，冰冷而无情。
林默想要挣扎，想要逃离，但身体却不受控制地站了起来，走向那个无面女人。他的意识逐渐模糊，最后看到的，是古董店里昏暗的灯光，以及老头那张冷漠而悲悯的脸。
雨还在下，敲打着窗户，发出沉闷的声响。店里的风铃轻轻摇晃，发出清脆的叮当声，仿佛在嘲笑这世间所有痴人的执念。
林默不见了，取而代之的，是黑色天鹅绒布后多出的一个红色身影。她静静地站在那里，等待着下一个被执念吞噬的灵魂，等待着下一个想要“摸”到内心渴望的人。
“欢迎光临。”老头的声音再次响起，平静得如同死水，“请问，你想摸到什么？”