天还没亮透，东边的山梁子刚泛起一层鱼肚白，林大勇就醒了。不是被闹钟吵醒的，是被脑子里那个声音吵醒的。那声音不吵，却像根针，扎在他天灵盖上，震得他太阳穴突突直跳。他翻了个身，盯着发黄的天花板看了半天，确认自己没在做梦，才猛地坐起来，一屁股坐在床沿上。

“又回来了。”他嘟囔了一句，声音沙哑得像吞了把沙子。

林大勇是县城里出了名的“烧包”。这词儿在老家方言里，不是说人烧香拜佛，而是指那些手里有点小钱、心里有点小算盘，总想着走捷径、发横财，最后往往把自己烧得灰头土脸的主儿。以前的林大勇，倒腾过保健品，炒过虚拟币，连搞传销都差点把自己搭进去。每次摔得鼻青脸肿，他都能爬起来拍拍土，嘴里喊着“下次一定行”，然后继续烧。

但这次不一样。这次他手里没多少钱，只有这一身烂泥债，和一颗快要跳出来的心。

他推开吱呀作响的木窗，清晨带着露水的凉气扑面而来。院子里的那棵老玉米杆子还竖着，叶子枯黄卷曲，像是在风中瑟瑟发抖。那是他爹留下的最后一亩地的庄稼。去年秋天，他非要拉着爹把玉米地改成大棚搞什么“生态采摘园”，爹死活不肯，说玉米地踏实，大棚虚浮。林大勇不听，觉得爹老土，觉得时代变了。结果大棚刚搭好骨架，一场暴风雨就把塑料布撕得粉碎，钱打了水漂，爹气急攻心进了医院，人也跟着走了。

从那以后，林大勇就疯了似的想翻本。他试过送外卖，试过开网约车，甚至去工地搬砖，但都不长久。他觉得那些活儿太慢，太累，配不上他“未来企业家”的身份。直到半个月前，他在一个昏暗的网吧里，看到了一个名为“新烧包谷”的项目介绍。

那页面上写着：种植一种经过基因编辑的新型玉米，产量是普通玉米的十倍，且口感酥脆如零食，市场缺口巨大，只需投入五万元，三个月即可回本，年回报率高达百分之三百。

林大勇当时眼睛都红了。他摸了摸口袋，那里只有三万块，是他把老家房子抵押出来的钱。鬼使神差地，他扫了二维码，把密码输了进去。那一刻，他感觉自己的灵魂被抽走了一部分，换成了无数张红色的钞票。

现在，钱没了，项目方失联了，手机拉黑了，微信注销了。留下的，只有一地鸡毛和这个清晨。

林大勇站起身，走到院角，抓起一把锄头。他想挖了那几株还没完全枯死的玉米苗，眼不见心不烦。然而，当他走到田埂边时，脚步却停住了。

那几株玉米苗虽然瘦弱，但叶子尖端竟然泛起了一抹诡异的翠绿。不，不是翠绿，是一种带着金属光泽的亮绿色。在晨雾中，那抹绿色显得格外刺眼，甚至有些妖异。

“这是什么鬼东西？”林大勇皱起眉头，凑近看了看。

他记得自己种下的只是普通的玉米种子，还是爹生前留下的老品种。怎么会变成这样？他伸出手，想拨开枯叶看看根茎，指尖刚触碰到那叶片，一股凉意顺着指尖直窜心底。紧接着，脑海里那个声音再次响起，但这次不再是噪音，而是一段清晰的画面：一片金黄色的海洋，玉米棒子大得像棒槌，颗粒饱满，散发着诱人的香气。无数人排队购买，钞票如雨点般落下。

“这是……幻觉？”林大勇猛地甩了甩头，但那画面却越来越清晰。他看到自己站在一片广阔的田野上，周围全是那种亮绿色的玉米，风吹过时，发出沙沙的声响，像是在嘲笑他的愚蠢，又像是在诱惑他的贪婪。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。作为曾经的“烧包”专家，他太熟悉这种感觉了。这是赌徒心理，是贪念作祟。只要他再坚持一下，再抱有一丝幻想，他就会再次跳进火坑。

“我不信邪。”林大勇冷哼一声，举起锄头，狠狠地砸向那株亮绿色的玉米苗。

“咔嚓”一声脆响，玉米苗断了。断口处流出的不是绿色的汁液，而是一种透明的、粘稠的液体，散发着一股淡淡的甜味。

就在这一瞬间，林大勇的手机震动了一下。他掏出来一看，是一条银行短信：“您尾号8876的账户入账人民币50,000.00元。”

林大勇愣住了。他看了看手机，又看了看断掉的玉米苗，再看看那片诡异的田野。风停了，晨雾散去，阳光洒在那片土地上，一切看起来那么正常，那么平凡。

但他知道，有些东西已经变了。

他颤抖着手，捡起那截断掉的玉米苗，凑到鼻子前闻了闻。那股甜味更加浓郁了，带着一丝让人迷醉的气息。他想起了那个项目介绍上的最后一行小字：“新烧包谷，烧尽旧梦，新生财富。”

以前他以为那是广告词，现在他觉得，那可能是诅咒，也可能是祝福。

林大勇笑了，笑声干涩而诡异。他把玉米苗扔进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。味道很甜，很脆，像极了小时候过年时吃的那种爆米花。

“再来。”他对着空旷的田野喊道，声音在山谷间回荡。

他知道，这次他不是要种玉米，他是要种欲望。而这片土地，似乎已经准备好了。