深夜的公寓里，只有电脑屏幕发出的幽蓝冷光，像是一只冰冷的眼睛，死死盯着坐在椅子上的林默。窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃，发出令人心悸的声响，仿佛无数细小的手指在试图撬开这扇并不牢固的防线。

林默的手指悬在鼠标左键上方，微微颤抖。他的瞳孔在昏暗的房间里收缩，映照着屏幕上那个不断加载的进度条。那是一个来自暗网论坛的链接，发帖人ID是一串毫无意义的乱码，标题却写得极为诡异：“你背后的东西，在看你。”

起初，林默以为这只是某种拙劣的恶作剧或者钓鱼网站。作为一名普通的自由摄影师，他的生活平淡无奇，除了偶尔接拍一些商业人像，大部分时间都用来整理那些废弃老宅的照片。但最近一周，这种平静被彻底打破了。

三天前，他在整理一组旧底片时，发现了一张不该存在的照片。那是一张他在一个月前拍摄的公寓内部照，角度是从客厅望向卧室。照片里，卧室的床底，隐约趴着一个模糊的黑影。林默记得很清楚，拍摄时房间里只有他一个人。他反复检查了原片，甚至去公寓现场复查，床底空空如也，没有任何藏人的空间。

然而，那张照片就像是一个诅咒，从此缠绕着他的梦境。每当他闭上眼睛，那个黑影就会在黑暗中慢慢站起，转过头，用空洞的眼神注视着他。

今晚，他决定打破沉默。他在论坛的深处挖掘了很久，终于找到了这个帖子。帖子里只有一段视频链接，没有文字描述，没有预览图，只有一个简单的倒计时。

进度条终于走到了100%。

屏幕闪烁了一下，黑色的画面中出现了一行红色的宋体字：“不要回头。”

林默的呼吸瞬间停滞。他的后背猛地窜上一股寒意，汗毛根根竖起。这种被窥视的感觉，此刻不再是虚拟的恐惧，而是变成了实实在在的压迫感，沉甸甸地压在他的肩头。他能感觉到，身后的空气似乎变得粘稠起来，温度也在悄然下降。

他下意识地想要关掉网页，但手指却像被冻住了一样，僵硬得无法移动。屏幕上开始出现画面，那竟然是一段监控录像的视角。视角很低，像是有什么东西贴着地面在移动。画面中是一间熟悉的房间，那是林默的公寓。

视频里的林默正坐在电脑前，背对着镜头，身影僵硬。

林默猛地转过头，看向身后的墙壁。那里挂着一面全身镜，镜面漆黑，映照出他苍白的脸和惊恐的眼睛。镜子里的他，脸色惨白如纸，双眼布满血丝，嘴唇紧紧抿成一条直线。

一切正常。房间里空无一人。

他松了一口气，自嘲地笑了笑，觉得自己真是被恐惧冲昏了头脑。他转过头，准备再次看向屏幕，却突然发现，视频里的画面变了。

视频里的“林默”，并没有转过头去。相反，视频里的“林默”正缓缓地、一点一点地扭过头，看向镜头的方向。而真正的林默，此刻依然背对着镜子，保持着刚才的姿势。

一种难以言喻的恐怖感攫取了他的心脏。他意识到，视频里的视角，并不是来自某个固定的摄像头，而是来自……他的肩膀后方。

“不要回头。”

屏幕上的红字再次闪烁，这次变得更加急促，仿佛是在警告，又像是在催促。

林默的喉咙里发出咯咯的声音，他想尖叫，却发不出任何声响。他的身体不受控制地想要转向镜子，但理智在拼命抵抗。他死死抓住椅子的扶手，指关节因为用力过度而泛白。

就在这时，他听到身后传来了一声轻微的叹息。

那声音很轻，带着潮湿的水汽，就贴在他的耳畔。

“我说了，不要回头。”

林默的双眼骤然睁大，泪水不受控制地涌出。他感觉到了，有什么冰冷、滑腻的东西，正顺着他的后颈缓缓滑落，像是某种节肢动物的触须，轻轻拂过他的皮肤。

窗外的雷声轰鸣，闪电划破夜空，瞬间照亮了整个房间。在那一刹那的白光中，林默在镜子里看到了自己身后的一切。

那里站着一个女人。她穿着一件湿透的黑色长裙，长发滴水，遮住了大半张脸。她的手搭在林默的肩膀上，指甲尖锐如刀。而她的脸，竟然和林默长得一模一样。

“终于找到你了。”那个女人开口了，声音嘶哑而破碎。

林默想逃，但身体已经失去了知觉。他只能眼睁睁地看着镜中的自己，嘴角慢慢上扬，露出了一个诡异的、不属于他的笑容。

屏幕上的视频戛然而止，电脑黑屏。

房间里恢复了死一般的寂静，只有雨声依旧。但林默知道，有些东西，一旦开始，就再也无法停止了。他缓缓低下头，看着自己放在椅子扶手上的双手，发现指甲不知何时已经变得漆黑，并且正在不断地生长，刺破了掌心的皮肤。

鲜血滴落在地板上，汇聚成一滩暗红色的水渍，形状像极了一个张开的嘴巴，无声地咆哮着。

在这个暴雨倾盆的夜晚，林默终于明白，那个链接并不是恶作剧，而是一份邀请函。一份来自深渊的，无法拒绝的邀请函。

他抬起头，看向窗外漆黑的雨幕，眼中最后一丝光亮熄灭了。取而代之的，是一片深不见底的黑暗。

门铃突然响了。

清脆的声音在死寂的房间里显得格外刺耳。

林默没有动。他只是静静地坐着，听着门铃声一遍又一遍地响起，伴随着门外逐渐急促的敲门声，和那个熟悉而又陌生的声音：

“开门啊，林默。我进来了。”