暴雨如注，敲打着这座钢铁森林的窗棂。林远站在落地窗前，凝视着窗外霓虹灯在雨幕中扭曲的光影，手中的咖啡早已凉透。作为“时空管理局”的一名三级维修员，他的生活本该像精密的齿轮一样枯燥而有序，直到那个黑色的金属方块出现在他的工作台上。

那是一块巴掌大小的黑色立方体，表面没有任何接缝，触感冰凉刺骨，仿佛能吞噬周围的光线。林远记得，这是上一任局长临终前亲手交给他，并嘱咐他“永远不要激活”的东西。但此刻，一种难以言喻的冲动驱使着他。或许是因为连续加班导致的幻觉，又或许是因为内心深处对这种一眼望得到头的生活的厌倦，林远伸出颤抖的手指，轻轻按下了立方体侧面那个几乎看不见的凹槽。

刹那间，办公室内的灯光闪烁了一下，随即彻底熄灭。不是停电，而是光被“吃”掉了。紧接着，一股强大的吸力从立方体中爆发，林远感觉自己的身体瞬间失重，周围的墙壁、地板、天花板如同被搅动的油画颜料般融化、拉伸，最终汇聚成一条绚烂而狂暴的光隧道。

“警告：坐标错误。警告：时空锚点丢失。正在强制跃迁……”

冰冷的机械音在他脑海中响起，紧接着是一阵撕心裂肺的眩晕。当林远再次睁开眼时，刺鼻的硫磺味和灼热的空气扑面而来。他发现自己正趴在一块焦黑的岩石上，远处，两头体型如小山般的蜥蜴状生物正互相撕咬，鲜血溅落在滚烫的火山岩上，发出滋滋的声响。

“这……是哪里？”林远艰难地撑起身体，惊恐地环顾四周。天空呈现出诡异的紫红色，两轮巨大的月亮悬挂在天际，其中一轮破碎不堪，碎片如星辰般散落。他低头看向自己的手，那块黑色立方体正悬浮在他掌心，表面流淌着淡蓝色的纹路，一行小字缓缓浮现：《无限时空号》已激活。当前位面：白垩纪晚期。能量剩余：1%。

林远咽了口唾沫，强压下想要尖叫的冲动。作为资深网文爱好者，他瞬间明白了自己的处境——穿越了，而且似乎绑定了一个可以穿梭无限时空的系统。但1%的能量意味着他连返回原点的机会都没有，甚至可能无法在当前位置维持自身的存在。

就在这时，地面剧烈震动，那只体型较小的蜥蜴发出一声凄厉的惨叫，被另一只巨大的霸王龙一口咬住头颅。鲜血喷涌而出，几滴血珠飞溅到林远的脸上，滚烫得吓人。他不敢大意，迅速收起立方体，凭借对地质年代的知识，他判断这里远离人类文明区域，但随时可能遭遇掠食者。

他开始在废墟般的丛林中狂奔。藤蔓划破了他的衣服，荆棘刺入了他的皮肤，但他不敢停歇。身后的脚步声越来越近，那是巨兽奔跑时踩断枯木的声音。林远的心跳如擂鼓，他在脑海中疯狂搜索着关于《无限时空号》的任何线索。突然，立方体再次震动，投射出一道全息投影，上面显示着一个简陋的操作界面，以及一条提示信息：“检测到高维能量反应，可开启‘镜像穿梭’模式，代价：消耗剩余能量50%，并随机传送至一个安全坐标。”

“随机传送？这比送死好不了多少！”林远咬牙道。身后的咆哮声已经近在咫尺，他甚至能闻到那股浓重的腥臭味。他没有选择，只能信任这个神秘的系统。他在心中默念：“启动镜像穿梭！”

一道白光闪过，世界再次扭曲。这一次，没有漫长的隧道，只有瞬间的转换。当视野恢复清晰时，林远发现自己站在一条繁华的街道上。周围是穿着长袍、戴着单片眼镜的人群，街道两旁是蒸汽朋克风格的建筑，巨大的齿轮在建筑外墙上缓缓转动，喷吐着白色的蒸汽。天空中，几艘飞艇正缓缓驶过，船身上印着陌生的徽章。

“欢迎来到新伦敦，编号7342。”一个机械合成音在他耳边响起，“《无限时空号》已记录当前位置：蒸汽纪元·平行地球。能量剩余：0.5%。请宿主尽快完成任务以获取能量补给，否则将在三小时后被强制遣返至随机高危位面。”

林远站在熙熙攘攘的人群中，看着那些从远处驶来的冒着黑烟的马车和偶尔路过的高大机器人，心中涌起一股复杂的情绪。恐惧、兴奋、迷茫交织在一起。他摸了摸口袋，那里空空如也，只有身上的破旧衣服和口袋里的一块不知从哪捡来的硬币。

他知道，从这一刻起，他不再是那个朝九晚五的维修员林远。他是《无限时空号》的驾驶员，一个在无限时空中漂泊的旅人。前方的路充满了未知与危险，但也蕴含着无尽的机遇与可能。他深吸一口气，调整了一下呼吸，迈步融入了人流之中。无论下一个目的地是恐龙横行的远古，还是科技高度发达的未来，他都要活下去，并找到回家的路，或者，创造一个新的家。

远处的钟楼敲响了整点的钟声，沉闷而悠远，仿佛在宣告着一个新时代的开启。林远抬起头，看向那轮被齿轮切割的天空，嘴角微微上扬，露出一个坚定的笑容。游戏，才刚刚开始。