霓虹灯在雨夜中晕染成一片模糊的光斑，像是被水浸透的油画。林远靠在“669号”公寓斑驳的墙面上，指尖夹着的烟已经燃到了尽头，烫手的温度让他微微缩了一下手指，却并没有将其掐灭。

这是他在这座城市的第三年，也是他在这个名为“日日爱669”的公寓里住满九百九十九天的日子。

公寓的名字取得有些俗气，甚至带着几分不正经的调侃意味。据说十年前，这里还是一家名叫“日日爱”的连锁美容院，后来因为经营不善倒闭，被一个喜欢玩文字游戏的开发商买下，重新装修后挂牌出租。至于为什么保留“669”这个数字，老房东说是因为669谐音“顺顺久”，寓意长长久久，但住在这里的租客们私下里更愿意相信，这只是因为669房号是整栋楼最偏僻、最便宜，也最没人愿意住的角落。

林远并不在乎这些传言。他是个自由插画师，性格内向，喜欢安静，这处租金低廉且位置偏僻的住所，简直是为他量身定做的避风港。然而，最近这半个月，这所谓的“避风港”变得不再平静。

事情要从一周前的那个深夜说起。那天凌晨两点，林远正对着电脑屏幕发呆，试图构思下一本连载漫画的结局。突然，隔壁——也就是668号房，传来了一阵奇怪的声音。那不是常见的争吵或打闹，而是一种低沉的、有节奏的敲击声，像是有人在用指关节轻轻叩击墙壁，间隔固定，每三秒一下，持续了整整一个小时。

林远起初以为是谁在修东西，或者是在进行某种奇怪的仪式。他透过门缝向外窥探，走廊的感应灯忽明忽暗，空无一人。那种敲击声仿佛不是从隔壁传来的，而是直接在他的脑颅内回荡，带着一种诡异的安抚感，让他原本烦躁的心绪奇迹般地平静下来。从那晚开始，这种敲击声每晚准时出现，从未间断。

更让林远感到困惑的是，他开始频繁地在公寓的公共区域遇到那个住在668号房的女人。她叫苏浅，是附近一家花店的主理人，总是穿着一件洗得发白的亚麻长裙，身上带着淡淡的茉莉花香。她很少说话，总是低着头，眼神有些空洞，仿佛透过你在看另一个世界。

两人之间几乎没有交流，除了在电梯里偶尔的点头致意。但林远发现，每当深夜那诡异的敲击声响起时，苏浅房门上的猫眼总会闪过一丝微弱的红光，像是有人在里面注视着走廊。

今天是999天，按照约定，明天就是林远搬离的日子。他找到了一间位于城市另一端的、宽敞明亮的新工作室，虽然租金高昂，但他攒够了钱，想要摆脱这种压抑的氛围。

午夜十二点，钟声敲响。林远坐在床边，收拾着最后几件衣物。就在这时，一阵急促的敲门声突然响起，打破了室内的死寂。

“谁？”林远警惕地问道，手不自觉地握紧了床头的剪刀。

“是我，苏浅。”门外传来了她轻柔却略带颤抖的声音，“林先生，能不能麻烦你开一下门？我想和你谈谈关于‘669’的事情。”

林远愣了一下。他和苏浅虽然住在隔壁，但从未有过深入的交谈。他犹豫了片刻，还是打开了门。

苏浅站在门口，脸色苍白，眼中布满了血丝，显然也是一夜未眠。她手里紧紧攥着一张泛黄的老照片，照片上是一家破旧的美容院，招牌上写着“日日爱”，而在门牌的位置，赫然写着“669”。

“你想知道为什么这里的房租这么便宜吗？”苏浅的声音有些沙哑，“因为这里发生过一场火灾。十年前，669号房曾经住过一对恋人，他们在这里相爱，也在这里终结。那场大火烧毁了669号房，也烧死了两个人。从那以后，669号房就成了禁地，没有人愿意租，也没有人敢住。”

林远感到一阵寒意顺着脊背爬上来：“那为什么我住了这么久……”

“因为你不是第一个，也不会是最后一个。”苏浅抬起头，眼神复杂地看着他，“我每晚听到的敲击声，不是有人在敲墙，而是有人在敲你的门。那个住在669号的‘东西’，它在寻找新的宿主。而你，林远，你的孤独和压抑，让它觉得你很适合。”

林远下意识地后退了一步，背靠在门框上：“你在说什么胡话？”

“看看你的左手腕。”苏浅轻声说道。

林远低下头，惊讶地发现，自己的左手手腕上不知何时出现了一道淡淡的红痕，形状像是一个数字“6”，而旁边似乎还有一个模糊的“9”。那红痕隐隐作痛，仿佛有生命一般在皮肤下蠕动。

“它选中了你。”苏浅叹了口气，“‘日日爱669’不仅仅是一个名字，它是一个诅咒。它吞噬孤独的人，用他们的痛苦滋养自己。你以为你在创作，其实你在被它引导。你最近画的那些阴暗、扭曲的画作，都是它在通过你的手表达。”

林远猛地想起最近几个月，自己确实灵感爆棚，画出了一系列震惊业界的暗黑风格作品，但他一直以为是自己的突破，此刻想来，那些画面中的细节，竟与这栋公寓的构造惊人地相似。

“我想离开。”林远声音颤抖。

“来不及了。”苏浅摇了摇头，转身走向电梯，“从你搬进来的第一天起，你就已经属于这里了。明天，你会搬走的，但不是去新的工作室，而是去669号房。那里，才是你的归宿。”

电梯门缓缓关闭，苏浅的身影消失在黑暗中。林远站在原地，听着走廊里再次响起的敲击声，这次，声音不再是来自隔壁，而是清晰地从他的房门内传出。

一下，两下，三下。

节奏依旧，却带着不容拒绝的邀请。

林远看向窗外，雨停了，霓虹灯依旧闪烁，但在他眼中，那些光斑已经扭曲成了无数张嘲笑的脸。他知道，所谓的“日日爱”，不过是无尽的轮回。而他，即将成为这轮回中的最新一环。

他缓缓伸出手，握住了门把手。冰凉的触感让他清醒了一瞬，但随即，一股莫名的力量驱使着他，缓缓拉开了房门。

门后，是一条长得看不到尽头的走廊，尽头处，669号的门牌号散发着幽暗的红光，仿佛在等待着主人的归来。