东京的黄昏总是带着一种暧昧不明的灰蓝色调，仿佛连空气都浸透了即将沉入夜晚的慵懒与躁动。霓虹灯尚未完全亮起，但街道两旁的店铺已经迫不及待地打亮了招牌，将行人的影子拉得细长而扭曲。早乙女由依站在涩谷十字路口的人行道上，显得有些格格不入。

她并不是那种会在人群中第一眼就被捕捉到的女孩，至少不完全是。她的美更像是一杯温热的抹茶拿铁，初尝平淡，回味却有着令人安心的苦涩与甘甜。然而，真正让人无法移开视线的，是她那头如瀑布般倾泻而下的黑色长发，以及那标志性的、随着步伐轻轻摇曳的双马尾。那是她最显著的标签，也是她在这座钢铁森林中保持自我的一份倔强宣言。

今天由依并没有急着回家。她的书包里装着刚买完的轻小说和一瓶还冒着冷气的果汁，手里还提着一袋刚出炉的法式面包。这种琐碎而真实的日常感，让她觉得自己的灵魂暂时从那个充满竞争与冷漠的学校环境中抽离了出来。她喜欢这种游离在喧嚣之外的感觉，尤其是在这种时刻。

“由依！”

身后传来一个有些急促的声音，打断了由依的沉思。她微微一怔，转过身去。那是佐藤健太，同班的男生，也是她为数不多能说上几句话的朋友之一。健太跑得气喘吁吁，额头上渗出了细密的汗珠，脸上带着一种混合了歉意和兴奋的红晕。

“抱歉抱歉，让你久等了。”健太挠了挠头，眼神有些躲闪，“我刚才在书店看到一本绝版的漫画，一时没忍住……”

由依轻轻摇了摇头，嘴角勾起一抹淡淡的微笑：“没关系，我也在享受散步的时光。”

健太松了一口气，随即像是想到了什么，眼神变得有些闪烁：“那个……由依，你最近有没有觉得，周围的气氛变得有点奇怪？我听说，最近这一带出现了一些……不太寻常的传闻。”

“传闻？”由依歪了歪头，双马尾随着动作划出一道优美的弧线，“什么传闻？”

“有人说，在这个十字路口附近，会出现一个神秘的背影。那个女孩总是扎着双马尾，走在所有人的身后，似乎在寻找着什么，又似乎在躲避着什么。”健太压低声音，语气中带着几分神秘和紧张，“而且，每次有人注意到她的时候，她就会突然消失，仿佛融入了空气之中。”

由依愣了一下，随即忍不住笑出声来：“健太，你从哪里听来的这些无聊故事？这听起来像是三流恐怖小说的开头。”

“真的！”健太急切地辩解道，“我亲眼见过！就在上周二的晚上，我加班回家经过这里，看到一个背影和你几乎一模一样。我追过去，想叫住她，可是她一转身，我就什么也看不见了，就像是被某种力量强行抹去了一样。”

由依的笑容收敛了一些。虽然她认为这多半是健太的幻想，或者是某种视觉错觉，但那个描述确实让她感到一丝莫名的寒意。她下意识地摸了摸自己的双马尾，仿佛那是一种常见的伪装，或者是一种无法摆脱的枷锁。

“也许只是巧合吧。”由依轻声说道，试图安抚健太，也安抚自己，“东京这么大，长得像的人很多，动作相似的也多。不要自己吓自己。”

健太看着她，眼神中却多了一丝复杂的情绪。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是没有说出口。他只是点了点头，低声说：“也许吧。不过，由依，你要小心。最近晚上，尽量不要一个人走夜路。”

由依没有再回应。她抬起手腕看了看时间，天色已经完全暗了下来。路灯一盏接一盏地亮起，将街道照得如同白昼，却又透着一股诡异的清冷。

“我还有事，先走了。”由依转身，准备离开。

“等等！”健太突然喊道，“由依，你的双马尾……”

由依停下脚步，疑惑地回头：“怎么了？”

健太的脸色变得苍白，他颤抖着手指指向由依的脑后：“你的双马尾……好像……变长了。”

由依心中一惊，下意识地伸手去摸。指尖触碰到的是熟悉的发丝，但那种触感却异常冰冷，仿佛不是从她头顶生长出来的，而是从虚空中延伸出来的。她慌乱地转过头，看向路边商店橱窗的玻璃倒影。

在那模糊的倒影中，她看到自己的双马尾确实比刚才长了一截，而且，那发丝的末端，竟然隐隐呈现出一种不祥的暗红色，就像是被鲜血浸染过一样。更让她惊恐的是，在倒影的深处，似乎还有一个模糊的身影，正站在她的身后，紧紧地贴着她，仿佛在耳语着什么。

“由依！你看不到吗？他就在你身后！”健太的声音变得尖锐而惊恐。

由依猛地回头，身后空空如也，只有匆匆而过的行人，没有人注意到她的异常。

“你看错了，健太。”由依的声音有些颤抖，但她努力保持镇定，“我累了，想回家了。”

她不敢再停留，匆匆告别了健太，快步向地铁站走去。她的步伐越来越快，双马尾在风中剧烈地摆动，仿佛有了自己的生命。她感觉到，无论她走得多快，那个无形的存在感始终如影随形，贴在她的后背，呼吸着她颈后的温热。

地铁车厢里拥挤不堪，空气中弥漫着汗水和香水混合的味道。由依抓着扶手，尽量将自己缩在角落里，避免与任何人接触。她不敢回头看，因为她害怕在玻璃窗上再次看到那个诡异的倒影，害怕看到那个站在她身后的“她”。

就在列车即将进站的时候，由依的手机震动了一下。她拿出手机，屏幕上是一条来自未知号码的短信。

“早乙女由依，你逃不掉的。双马尾是锁链，后入是归宿。我们一直在你身后。”

由依的瞳孔猛地收缩，手机差点从手中滑落。她抬起头，透过车窗的玻璃，看到了站台上的广告牌。那上面，赫然印着一个熟悉的背影，黑色的长发，红色的双马尾，正静静地站在黑暗中，微笑着注视着她。

列车进站，门开了。由依机械地迈步走下列车，融入了人流之中。她不知道的是，从这一刻起，她的双马尾，将永远成为她无法摆脱的诅咒，而那个“后入”的秘密，才刚刚揭开序幕。