李默盯着电脑屏幕，指尖悬在键盘上方，微微颤抖。屏幕右下角那个熟悉的红色播放图标，此刻正散发着一种诡异的幽光，仿佛一只窥视深渊的眼睛。就在三分钟前，他鬼使神差地在搜索引擎里输入了“百度影音”，紧接着在搜索框里敲下了一个从未听过的名字——《时时刻刻百度影音》。
这不是什么正经的电影或电视剧。在搜索结果的最顶端，没有任何缩略图，只有一行惨白的文字链接，下方标注着：播放中，在线人数：1。
李默咽了口唾沫。作为一名过气的悬疑小说家，他对这种带有神秘色彩的链接有着本能的警惕，但更多的是一种难以抑制的好奇。他点击了鼠标左键。
视频开始缓冲。进度条没有动，但画面亮了。
那不是高清的画质，甚至带着一种老式录像带特有的噪点和雪花。画面中央，是一个昏暗的房间。房间里有一张桌子，桌子上放着一台电脑，电脑前坐着一个男人。那个男人穿着一件灰色的卫衣，戴着黑框眼镜，神情紧张地盯着屏幕。
李默猛地后退一步，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。那个男人的脸，分明就是他自己。不，更准确地说，是十分钟前，刚刚坐在电脑前的他。
“这……这是恶作剧？”李默喃喃自语，心跳如雷。他环顾四周，出租屋狭小杂乱，墙上贴满了写满废稿的草稿纸，空气中弥漫着陈旧的烟草味。屏幕里的画面，和他身处的环境一模一样，连桌上那半杯冷掉的咖啡位置都分毫不差。
视频继续播放。屏幕里的“李默”并没有注意到现实中的异样，他犹豫了片刻，手指缓缓移动，点击了播放键。
而在现实世界中，李默看着屏幕里的自己点击了播放，感到一阵强烈的眩晕。他意识到，自己看到的不是直播，而是一段已经录制好的“未来”。或者说，是一段正在发生的、被延迟了数秒的实时影像，但影像中的主角，正经历着他即将经历的恐惧。
屏幕里的李默开始惊慌，他站起来，四处张望，寻找摄像头的位置。他的动作僵硬而慌乱，眼神中充满了绝望。李默在现实中试图模仿他的动作，想看看这是否是某种程序设定的脚本，但他发现，自己根本无法控制肢体去配合屏幕里的演出。
突然，屏幕里的李默停下了动作。他缓缓转过头，目光直直地刺破了屏幕，仿佛透过层层像素，看向了屏幕外的李默。
“你看得见我吗？”屏幕里的李默开口了，声音干涩沙哑，带着电流的杂音。
李默浑身冰凉，喉咙像是被一只无形的手掐住，发不出任何声音。他想要关掉视频，鼠标却像是失去了连接，纹丝不动。
“别白费力气了。”屏幕里的李默苦笑了一下，那笑容比哭还难看，“我们都被困在‘时时刻刻’里了。你以为你在看电影，其实，你才是电影里的演员。”
随着这句话落下，视频画面突然扭曲，原本昏暗的房间开始崩塌。墙壁像融化的蜡一样流淌下来，地板裂开深渊般的缝隙。屏幕里的李默并没有逃跑，而是静静地坐在椅子上，看着这一切发生。
李默惊恐地发现，自己身后的墙壁也开始发出轻微的碎裂声。他猛地回头，看到原本贴满草稿纸的墙面，竟然真的出现了一道道黑色的裂纹，像极了视频里那些扭曲的线条。
“这是什么意思？”李默大喊，声音在狭小的房间里回荡，却显得空洞无力。
屏幕里的李默抬起头，眼神中闪过一丝悲悯：“百度影音，播放的从来不是视频，而是你的命运。每一个点击，都是一次轮回。你已经在里面看过无数遍这个结局，只是你每次醒来，都会忘记。”
李默感到一阵剧烈的头痛，无数破碎的记忆碎片涌入脑海：同样的房间，同样的恐惧，同样的崩溃，同样的……重置。他想起自己之所以成为一名悬疑小说家，是因为他总觉得生活中有什么不对劲，总觉得时间在某处发生了停滞。
“不！我不是演员！我是作者！”李默嘶吼着，抓起桌上的笔，狠狠地刺向屏幕。
笔尖穿透了显示器，却没有带来任何阻力，就像刺入了一团虚无。紧接着，一股巨大的吸力从屏幕中传来，将李默整个人拖向那片黑暗。
在意识消失的最后一刻，他看到了屏幕上的进度条走到了尽头。画面黑了下去，紧接着，出现了一行新的文字：
“第1024次播放结束。是否重置？”
李默想要尖叫，但声音已经被吞噬。黑暗笼罩了一切，世界归于寂静。
不知过了多久，也许是一秒，也许是一个世纪。
李默猛地睁开眼。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，空气中弥漫着熟悉的陈旧烟草味。他坐在电脑前，指尖悬在键盘上方，微微颤抖。屏幕右下角，那个熟悉的红色播放图标，正散发着一种诡异的幽光。
他低下头，看向搜索框。那里静静地躺着一行字：《时时刻刻百度影音》。
他的嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼神中没有了最初的恐惧，取而代之的是一种深不见底的冷漠与疲惫。他缓缓伸出手，再次点击了鼠标左键。
视频再次缓冲。进度条没有动，但画面亮了。
画面中央，是一个昏暗的房间。房间里有一张桌子，桌子上放着一台电脑，电脑前坐着一个男人。那个男人穿着一件灰色的卫衣，戴着黑框眼镜，神情紧张地盯着屏幕。
那是他自己。
而这一次，李默知道，当屏幕里的他点击播放时，他也会随之陷入那无尽的循环。但他不在乎，因为对于被困在“时时刻刻”里的他来说，唯一真实的，只有这不断重复的痛苦，以及在这痛苦中寻找出口的那一丝虚幻的希望。
他轻声说道：“开始。”