窗外的暴雨已经下了整整三个小时，雷声像是要撕裂这座城市的夜空，沉闷而压抑。沈清舟坐在书房的真皮转椅上，指尖夹着半截未燃尽的香烟，烟雾缭绕间，那双深邃的眼眸紧紧盯着手机屏幕上那个闪烁的名字——顾言。

屏幕上的时间跳到了凌晨两点。

这是他今晚第三次收到顾言发来的消息，内容简洁得近乎霸道，只有短短一行字：“过来。”

沈清舟苦笑一声，掐灭了烟头。作为顾氏集团现任总裁，顾言在商场上向来杀伐果断，令人闻风丧胆。可偏偏在私底下，在面对沈清舟的时候，他总是展现出一种近乎偏执的占有欲和那种让人无法拒绝的黏人姿态。尤其是到了晚上，当万籁俱寂，只有月光透过窗帘缝隙洒进来的时候，顾言就像是一只大型犬，明明白天还是高高在上的掌权者，夜晚却非要缠着他，非要确认彼此的存在，非要索取那些带着体温的亲密。

沈清舟叹了口气，抓起外套披在身上，推开房门。

公寓里的空气有些闷热，混合着淡淡的雪松香薰味。他刚走到客厅，玄关处的感应灯骤然亮起。顾言就站在那里，穿着一件黑色的丝绸睡袍，领口微敞，露出精致锁骨和若隐若现的肌理。他手里还握着那部手机，屏幕的光映在他冷峻的侧脸上，显得格外诱人。

“怎么才来？”顾言的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的委屈和压抑已久的渴望。他上前一步，长臂一伸，直接将沈清舟揽入怀中，力道大得仿佛要将对方揉进骨血里。

沈清舟被迫贴近他宽阔的胸膛，能清晰地感觉到顾言剧烈的心跳。那心跳急促而有力，一下又一下地撞击着他的耳膜，像是在诉说着主人内心的焦躁与不安。

“外面雨大，开车慢了些。”沈清舟伸手抚上顾言的后背，掌下是一片滚烫的肌肤。他无奈地摇摇头，“顾总，白天开会的时候不是还说要忙到凌晨吗？怎么这时候有空了？”

顾言没有回答，只是将下巴抵在沈清舟的肩窝，深吸了一口气，像是在汲取某种赖以生存的氧气。他的双手顺着沈清舟的脊背缓缓下滑，最终停留在对方的腰际，稍微用力收紧，将两人的身体贴合得更紧。

“因为想你。”顾言低声说道，语气里带着一种不容置疑的认真，“每一分钟都在想。想到白天看到你和别人说话，我就心烦意乱。想到你不在身边，我就觉得浑身难受。清舟，你知道我晚上有多难熬吗？”

沈清舟心中一软。他知道顾言的病症，那种被称为“分离焦虑”的心理状态在顾言身上表现得淋漓尽致。白天他可以完美地扮演那个冷酷无情的商业帝王，可一旦夜幕降临，剥离了所有的外壳，他就变回了那个需要沈清舟安抚的孩子。而沈清舟，也早已习惯了在夜晚成为顾言唯一的依靠。

“那你说，今晚要我怎么陪你？”沈清舟轻声问道，手指轻轻梳理着顾言有些凌乱的发丝。

顾言抬起头，那双漆黑的眸子里此刻翻涌着浓郁的情欲和深情。他盯着沈清舟的嘴唇，喉结上下滚动了一下，声音低沉而危险：“我要你。整晚都要你。不许离开，不许睡觉，只能看着我，只准爱我。”

这种赤裸裸的要求若是换做旁人，恐怕早就被顾言那恐怖的威压吓退。但在沈清舟面前，顾言从未掩饰过自己的需求。他就像是一个贪吃的孩子，明明已经吃饱了，却还是忍不住想要更多，想要沈清舟毫无保留的宠爱。

沈清舟看着他那副模样，心中那点无奈早就消散殆尽，取而代之的是一种温柔的纵容。他踮起脚尖，在顾言的唇上轻轻啄了一下，安抚道：“好，今晚我不走。”

这句话仿佛是一个信号，瞬间点燃了顾言眼中压抑已久的火焰。他猛地扣住沈清舟的后脑，加深了这个吻。唇齿交缠间，带着些许侵略性，却又在沈清舟轻微的回应中变得温柔缱绻。

卧室的灯光昏暗暧昧，床上的丝绸被单凌乱地铺散开来。窗外的雷声渐渐远去，取而代之的是屋内逐渐升温的呼吸声和衣物摩擦的窸窣声。顾言的动作急切而热烈，他不断地在沈清舟耳边低语，说着那些肉麻的情话，一遍遍确认着沈清舟的爱意。

“清舟，你是我的。”

“只属于我一个人。”

“别丢下我。”

沈清舟在情潮的起伏中，紧紧抱着顾言，在他耳边轻声回应：“我在，我一直都在。”

这一夜，漫长而缠绵。对于顾言来说，夜晚不再是需要忍受的煎熬，而是与沈清舟灵魂交融的最美时刻。他像一个上瘾的人，贪婪地索取着这份温暖，直到晨曦微露，第一缕阳光透过窗帘照进房间，两人才在疲惫中相拥而眠。

而沈清舟知道，这样的夜晚，还会很多很多。只要顾言还需要，只要他还愿意给，他就会一直陪在这个男人身边，用爱和包容，填补那些深夜里的空虚与不安。这或许就是他们之间独特的羁绊，沉重，却无比深刻。