林远盯着天花板，耳膜里充斥着一种极其细微、却又异常清晰的声响。
“滋——滋——”
那声音像是高压水枪喷在滚烫的沥青上，又像是老式水管因为压力过大而发出的呜咽。它断断续续，每间隔十几秒便响起一次，带着某种诡异的节奏感，穿透了卧室薄薄的门板，直直地钻进林远的脑海里。
这是他在自己房间里听到的声音。
但这声音的来源，分明是来自走廊尽头，父母的那间主卧。
林远猛地坐起身，冷汗瞬间浸透了后背的T恤。他今年十九岁，刚考上本地大学的第二天晚上。父母在外地打工，只有爷爷在家照顾他的起居，但今晚爷爷去镇上看牙医了，家里只有他和这对正在“装修”卧室的父母。
“滋……滋……”
声音又响起了。比刚才更近，更刺耳，甚至带着一种液体飞溅的粘稠感。
林远的心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。理智告诉他，父母在隔壁装修，可能是水管没接好，或者是某个电动工具在使用。但直觉，那种源自生物本能的恐惧，却让他浑身的血液都凝固了。他记得很清楚，父亲在晚饭时说过，只是换个灯泡，修一下松动的衣柜，动静很小，绝不会吵到睡觉。
他屏住呼吸，轻手轻脚地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。每一步都像踩在刀尖上，生怕发出一点声响。走廊里的感应灯早就坏了，漆黑一片，只有主卧门缝底下透出一丝微弱的、不自然的蓝光。
那不是台灯的暖黄光，也不是手机屏幕的白光，而是一种幽深的、仿佛来自深海的蓝。
林远停在父母卧室门口。门虚掩着，留了一道半人宽的缝隙。那股“滋水声”就在门后，近在咫尺。
他咽了口唾沫，颤抖着伸出手，指尖触碰到冰凉的门把手。金属的寒意顺着指尖蔓延到全身。他深吸一口气，用力推开了房门。
“爸？妈？”他的声音干涩嘶哑，在空旷的房间里显得格外单薄。
没有人回应。
只有那持续不断的“滋——滋——”声。
林远壮着胆子，一步步挪进房间。借着门缝透进来的蓝光，他看清了屋内的景象，瞳孔瞬间剧烈收缩，几乎要从眼眶中瞪出。
房间里没有装修的痕迹，没有工具，也没有父母的身影。
取而代之的，是满地的水。
不是普通的水，而是一种粘稠的、泛着荧光的蓝色液体。它们从天花板的四个角落源源不断地渗出，汇聚成一道道细小的溪流，顺着墙壁蜿蜒而下，最终流向房间中央。
而在房间的正中央，悬浮着一个巨大的、半透明的蓝色水球。
水球内部，隐约可见两个人形的轮廓。那是父亲和母亲。他们双眼紧闭，表情安详，身体完全浸泡在那团蓝色的液体中。水球表面不断有气泡破裂，发出“滋——滋——”的声响，每一次破裂，都伴随着一股浓烈的、带着腥甜气息的水雾弥漫开来。
林远感到一阵强烈的眩晕，胃里翻江倒海。他想尖叫，想逃跑，但双脚像被灌了铅一样，死死地钉在原地。
就在这时，水球突然震动了一下。
父亲的脸庞在水雾中浮现，他缓缓睁开了眼睛。那双眼睛里没有眼白，只有无尽的、深邃的蓝色漩涡。他看着门口的林远，嘴角微微上扬，露出了一个僵硬而诡异的微笑。
“儿子，”父亲的声音直接从水球内部传来，闷闷的，像是隔着厚重的水层，“别怕，我们在‘洗澡’。”
“洗澡？”林远颤抖着问，声音破碎不堪。
“对，洗澡。”母亲的声音也随之响起，同样隔着水层，却异常清晰，“这水是‘净化剂’，能洗掉所有的痛苦，所有的记忆。你也下来吧，林远。我们都在等你。”
林远猛地后退一步，撞在了门框上。恐惧到了极点，反而生出一种疯狂的冲动。他转身就跑，冲出了房间，冲出了家门。
夜风呼啸，吹得他浑身冰冷。他不敢回头，拼命地往镇上的派出所跑。直到跑进派出所明亮的大厅，看到值班民警疑惑的眼神，他才瘫软在地，大口大口地喘着粗气。
“警察同志……我……我父母……”
民警递给他一杯热水，耐心地询问情况。林远语无伦次地描述着那个蓝色的水球，那些诡异的声响，以及父母那双蓝色的眼睛。
民警皱起眉头，记录了几笔，然后温和地说：“同学，是不是最近学习压力太大，产生幻觉了？你父母不是去外地打工了吗？”
“不！他们就在家里！我就住在老宅！”林远急切地辩解，掏出手机翻出昨天拍的老宅照片。
民警看了一眼照片，脸色突然变得有些古怪。他放下笔，认真地打量着林远，又看了看照片，最终叹了口气。
“孩子，你确定……那真的是你父母吗？”
林远愣住了：“什么意思？照片上就是他们啊！”
“照片上的房子，”民警指了指屏幕，“是上世纪八十年代的老照片。而这栋老宅，在十年前的一场火灾中就已经烧毁了。据记载，那场火灾是因为老旧的水管爆裂，淹没了整个房间，造成了一起惨烈的意外……”
林远的大脑一片空白。他颤抖着手，再次看向手机里的照片。那一刻，他才注意到，照片里的老宅门口，挂着一块黑色的布条，上面写着“忌”字。
“滋——滋——”
脑海中再次响起那熟悉的声音。
林远低下头，发现派出所光滑的大理石地面上，不知何时渗出了一小滩蓝色的水渍。
水渍正缓缓向他的鞋尖蔓延，带着那股熟悉的、甜腻的腥气。
他猛地抬头，看向窗外。夜色浓重，远处的老宅方向，正亮起一盏幽蓝的灯。
“儿子，”那个声音再次在他耳边响起，这次，近在咫尺，“你怎么还不回家？水，凉了。”