江城的雨夜总是带着一种黏腻的湿冷，像是一块吸饱了水的抹布，死死捂在人的口鼻上。林远坐在客厅那张掉皮的布艺沙发上，指尖夹着半截早已燃尽的香烟，烟灰长长地挂着，摇摇欲坠，却始终没有落下。墙上的挂钟指向凌晨两点一刻，秒针走动的声音在死寂的房间里被无限放大，每一声“滴答”都像是敲在他的神经末梢上。

又开始了。

那股熟悉又令人毛骨悚然的低吟声，正从主卧方向隐隐传来。不是梦呓，也不是磨牙，那是带着极度痛苦、仿佛灵魂被撕裂般的呻吟。

“好疼……好疼啊……”

声音很轻，却穿透了厚重的防盗门和两道墙壁，精准地钻入林远的耳膜。林远的身体僵硬得像块石头，瞳孔剧烈收缩。这是连续第七个晚上，自从三个月前母亲从老家搬来城里同住后，每个深夜，他都会听到这个声音。起初，他以为母亲是受了旧伤的折磨，或者是关节炎犯了。他端过热水，递过止痛药，甚至带着母亲去看了最好的风湿科专家，各项检查结果均显示正常。医生只是委婉地建议，可能是神经性疼痛，或者心理压力过大。

但林远不信。因为母亲醒来后，总是面色红润，精神矍铄，完全看不出任何痛苦的模样。她甚至还会笑着问林远：“怎么了儿子，大半夜的不睡觉，发什么呆呢？”

那一刻，林远常常感到一阵荒谬的眩晕。如果母亲没疼，那昨晚钻进他耳朵里的，到底是什么？

他深吸一口气，掐灭烟头，站起身。脚下的地板发出轻微的吱呀声，在这寂静的深夜里显得格外刺耳。他犹豫了片刻，还是走向了主卧。他的脚步很轻，像是怕惊扰了什么，又像是怕惊扰了自己心中那个逐渐成型的恐怖猜想。

站在主卧门口，那声音戛然而止。

林远屏住呼吸，手搭在冰凉的门把手上，指尖微微颤抖。他透过门缝向内窥视。月光透过窗帘的缝隙洒在地板上，形成一道苍白的光带。母亲躺在床上，背对着门，呼吸均匀而深沉，似乎正处于熟睡之中。房间里没有开灯，一切都显得那么安详、正常。

“妈？”林远试探性地叫了一声，声音干涩沙哑。

床上的人没有反应，依旧沉睡。

林远拧开门把手，走了进去。随着他的靠近，一股淡淡的、说不清道不明的腥甜味在空气中弥漫开来。这味道不像是血腥味，倒像是某种腐烂的水果混合着潮湿泥土的气息。他走到床边，看着母亲熟睡的侧脸。她的眉头舒展，嘴角甚至带着一丝诡异的微笑，仿佛在做着极其愉悦的梦。

林远伸出手，想要触碰母亲的手臂，确认她的体温。然而，就在他的手指即将触碰到那层薄薄被单的瞬间，母亲的眼睛猛地睁开了。

那不是人类该有的眼神。

那双瞳孔漆黑一片，没有眼白，深不见底，仿佛两口通往地狱的枯井。她没有看林远，而是直勾勾地盯着天花板，嘴唇微微蠕动，发出了与之前一模一样的声音，只是这次更加清晰，更加贴近他的耳畔：

“好疼啊……他们在我身体里……好疼……”

林远如遭雷击，猛地后退一步，撞翻了旁边的床头柜。水杯摔在地上，碎裂的声音在房间里炸响。母亲缓缓转过头，那张熟悉的脸上，嘴角咧开到一个人类极限之外的弧度，露出满口尖锐如鲨鱼般的牙齿。

“远儿，”母亲的声音变了，变得尖锐而嘶哑，像是两块粗糙的玻璃在摩擦，“你终于听见了。你听见了，它们就不会疼了。”

林远浑身冰冷，血液仿佛在这一刻凝固。他想起小时候，母亲总是告诉他，家里养了一只看不见的小狗，只有心地纯净的孩子才能看见。他想起母亲总是神神秘秘地对着空气说话，想起她深夜在厨房忙碌时切菜那不合常理的节奏，想起她身上那股永远洗不掉的腥甜味。

原来，那不是病。

母亲转过头，看向身后那扇紧闭的衣柜门。林远顺着她的视线看去，只见衣柜的门把手正在缓缓转动，一下，两下。接着，是指甲抓挠木板的刺耳声响，密集而急促，仿佛里面有无数只手在同时抓挠，想要破笼而出。

“它们饿了，”母亲轻声说道，眼神中流露出一种令人心碎的温柔与疯狂，“它们说，疼得受不了了。远儿，帮帮妈妈，把门打开，好不好？”

林远想跑，想尖叫，想逃离这个地狱般的房间。但他的双腿像灌了铅一样沉重，无法挪动分毫。他的视线被衣柜门吸引，那木板上不知何时渗出了暗红色的液体，顺着木纹缓缓流淌，滴落在地板上，汇聚成一滩触目惊心的暗红。

“妈，那到底是什么？”林远颤抖着问，声音里带着哭腔。

母亲笑了，笑声凄厉而哀伤：“是你的爸爸啊，远儿。他不想走，他舍不得我们，所以他变成了它们。他在里面，每一天都在疼，因为他的身体正在被它们吞噬。远儿，你是我们的儿子，你要替妈妈分担，你要把它们放出来，这样它们就不疼了，妈妈也不疼了。”

衣柜门“砰”的一声，彻底弹开。

里面没有父亲，也没有任何怪物。只有一面镜子。

林远愣住了。他看向镜子，镜中的自己脸色苍白，眼神惊恐。而在他身后，母亲正缓缓站起身，她的影子投射在墙壁上，扭曲、拉长，分裂成无数个张牙舞爪的黑影，正一点点向林远逼近。

“别怕，”母亲的声音从四面八方传来，环绕在他耳边，“今晚过后，你就再也不会听见了。因为，你会和它们融为一体。”

林远想回头，却发现自己已经动不了了。他低下头，看见自己的双脚不知何时已经变成了黑色，像墨汁一样蔓延，顺着裤管向上攀爬。剧痛袭来，比母亲描述的还要剧烈百倍，仿佛有无数根针扎进骨髓，又仿佛有无数张嘴在啃食他的血肉。

他张大嘴巴，想要呼救，却发不出任何声音。

窗外的雨更大了，雷声轰鸣，掩盖了一切。

第二天清晨，阳光透过窗帘洒进卧室。房间里一片狼藉，水杯的碎片散落一地。床上空空如也，只有凌乱的被褥。

林远坐在沙发上，手里夹着半截香烟，眼神空洞地望着前方。他的脸色红润，精神矍铄，嘴角挂着一丝满足的微笑。

墙上的挂钟指向七点整。

远处传来邻居开门的声音，紧接着是熟悉的脚步声。林远转过头，看向主卧的方向，那里静悄悄的，没有任何声音。

他深吸一口气，感觉体内有一股暖流在涌动，那是饥饿，也是满足。

他站起身，走向厨房，准备早餐。而在他的影子里，似乎有什么东西在轻轻蠕动，发出细微的、只有他能听见的低语：

“好疼啊……”

林远笑了笑，轻声回应：“别怕，很快就不疼了。”