凌晨三点四十七分，窗外的雨声像是一层厚重的灰色幕布，将整座城市隔绝在外。林予坐在书桌前，屏幕发出的幽蓝冷光映照着他略显苍白的脸。他的手指悬停在键盘上方，微微颤抖，不是因为寒冷，而是因为某种难以言喻的焦虑。屏幕上只有一个新建的文档，光标在那片死寂的白色背景中一闪一闪，仿佛是一只窥视着深渊的眼睛。

他刚刚结束了一天的工作，作为一名自由插画师，熬夜是常态，但今晚不同。今晚，他必须面对那个困扰他整整三年的幽灵。那个幽灵没有实体，没有声音，只有一个模糊的影子，以及一个在他脑海中盘旋不去、却始终无法被唤醒的名字。

“晚安，为我而眠。”他在输入框里敲下了这几个字，又删掉，再敲下，再删掉。这句话像是一句咒语，又像是一个求救信号。它源自他童年记忆里最温暖的一个片段——每当雷雨交加的夜晚，妹妹总会钻进他的被窝，抱着他的胳膊，用稚嫩的声音说这句话。那时候，她是他的守护神，驱散了他对黑暗的所有恐惧。

可是，自从那场车祸之后，一切都变了。

林予闭上眼，试图在记忆的碎片中寻找她的面容。那张脸是清晰的，带着婴儿肥的笑脸，总是扎着两个歪歪扭扭的小辫子，眼睛大而明亮，像两汪清泉。然而，无论他如何努力，每当他想要呼唤那个称呼她的名字时，大脑就像是被某种无形的力量强行切断连接，只留下一片刺耳的空白。

他记得她喜欢草莓味的棒棒糖，记得她害怕打雷，记得她在他生日那天偷偷画了一幅画，画上是两个人手牵手站在彩虹下。但是，那个名字……那个写在出生证明上、刻在墓碑上、却在他的舌尖打转无数次却始终无法吐露的名字，就像是被橡皮擦狠狠擦去的铅笔字迹，只留下淡淡的痕迹，却再也无法辨认。

“哥，你又在发呆了。”

一个声音突然在耳边响起，清脆，熟悉，带着一点点撒娇的意味。

林予猛地睁开眼，心脏剧烈地跳动了一下。房间里空无一人，只有电脑风扇轻微的嗡嗡声和窗外淅沥的雨声。他转过头，看向门口，那里空空荡荡，只有月光透过窗帘的缝隙洒在地上的斑驳光影。

“幻听。”他低声自语，试图平复狂乱的心跳。这种幻听已经持续了半年，自从他从昏迷中醒来，发现自己失去了那部分记忆后，这种幻听就再也没有消失过。医生说是创伤后应激障碍，是潜意识在自我保护，但林予知道，这不是病。这是她在找他。

他站起身，走到窗边，推开窗户。湿冷的空气扑面而来，夹杂着泥土和青草的气息。远处的城市灯火阑珊，像是一片流动的星河。他深吸一口气，试图让头脑清醒一些。他想起昨晚的梦，梦里有一个女孩背对着他，站在一片花海中央。风吹起她的长发，她回过头，嘴角带着温柔的微笑，嘴唇开合，似乎在说着什么。

他拼命地想听清，却怎么也听不见。

“告诉我，你是谁？”他在心里呐喊。

女孩摇了摇头，身影渐渐模糊，最终化作无数光点消散在风中。

林予感到一阵深深的无力感涌上心头。他回到书桌前，重新坐下。他拿起笔，在一张白纸上画下了那个模糊的影子。线条凌乱，笔触颤抖，但他努力捕捉着每一个细节。他画下了她的眼睛，那里面充满了爱意和期待；他画下了她的笑容，那笑容温暖得足以融化冰雪；他画下了她的手，纤细而柔软，正伸向他，仿佛在邀请他走进那个遥远的过去。

画完之后，他盯着那幅画，泪水无声地滑落。他终于明白，他失去的不只是一个名字，而是一段被他刻意遗忘的伤痛。那场车祸，那场夺走她生命的车祸，是他心中永远无法愈合的伤口。他潜意识里拒绝承认她的离去，于是大脑将她的名字封锁，将她的存在模糊，试图用这种方式来逃避痛苦。

但是，逃避永远不是解决之道。

林予擦干眼泪，深吸一口气，重新打开文档。这一次，他没有犹豫，也没有删除。他慢慢地、一字一句地输入：

“晚安，为我而眠。我的妹妹，叫林安。”

当最后一个字敲下的那一刻，房间里仿佛有一股暖流流过，所有的寒意瞬间消散。他感到一种前所未有的轻松，仿佛卸下了背负多年的重担。窗外的雨声似乎也变得柔和起来，不再像是沉重的幕布，而是一首温柔的摇篮曲。

他知道，从今往后，他不会再逃避。他会记住她的名字，记住她的笑容，记住她带给他的温暖。即使她不再身边，她的爱也永远活在他的心里，成为他前行路上最亮的灯塔。

林予关上电脑，躺到床上，拉过被子盖好。他闭上眼睛，嘴角扬起一抹淡淡的微笑。在意识逐渐沉入黑暗之前，他仿佛又听到了那个熟悉的声音，轻柔地在他耳边响起：

“哥，晚安。”

这一次，他听清了。

城市陷入了沉睡，而林予的心，终于也找到了归宿。在梦的深处，他看到了那个扎着双马尾的小女孩，正张开双臂，向他跑来。他的眼泪再次涌出，但这次，是幸福的泪水。

夜，静得只能听见心跳的声音。而在那心跳的节奏里，是一个名字，一份爱，和一个永不褪去的承诺。

晚安，林安。

晚安，为我而眠。