暴雨如注，雷声轰鸣，仿佛要将这栋位于城郊的老旧别墅彻底撕裂。

林婉跪在冰冷的大理石地板上，浑身湿透，单薄的睡衣紧紧贴在身上，勾勒出她瘦弱不堪的骨架。她的双手被粗糙的麻绳反绑在身后，勒出的红痕触目惊心。在她面前，那张昂贵的大理石餐桌上，摆着两副碗筷，一碗还冒着热气的白米饭，一碗清汤寡水的青菜汤。

“吃饭。”

坐在主位上的男人缓缓开口，声音低沉而冷漠，听不出丝毫情绪起伏。他是顾言洲，林婉名义上的丈夫，也是这座宅子里唯一的掌控者。

林婉抬起头，那双清澈却显得有些空洞的眼睛里，没有恐惧，没有愤怒，甚至没有一丝正常人对这种处境的反应。她的嘴角微微上扬，露出一个天真得令人心悸的笑容，仿佛刚才发生的一切只是过家家般的游戏。

“阿言，婉婉饿饿。”她软糯地喊着，声音像是一只受惊的小猫，却带着一种诡异的执着。

顾言洲手中的钢笔停顿了一下，笔尖在文件上晕开一小团墨迹。他眯起眼，目光如刀锋般刮过林婉那张苍白却依旧美丽的脸庞。就在三个月前，还是某高校高材生的林婉，在一次所谓的“意外”后，就失去了所有记忆，智力退化到了孩童水平。医生说，这是严重的心理创伤导致的解离性遗忘，或许永远无法恢复。

顾言洲信了。或者说，他需要林婉变成这样。

如果林婉还是那个精明强干、处处与他针锋相对的妻子，如果她还记得三年前那场商业联姻背后的算计，记得她父亲是如何试图吞并顾氏集团的，那么今天跪在这里的，就是他们两个人。

但现在，她只是一个“傻妻”。一个只会喊饿、只会笑、只会无条件依赖他的傻子。

顾言洲站起身，走到林婉面前，居高临下地看着她。他伸出手，修长的手指轻轻捏住林婉的下巴，强迫她抬头。林婉没有躲闪，只是眨巴着大眼睛，好奇地看着他指尖的银色戒指。

“吃。”顾言洲命令道，语气中带着不容置疑的威严。

林婉乖巧地点点头，身体因为绳索的束缚而艰难地向前挪动。她试图用牙齿去咬那碗饭，动作笨拙而滑稽。顾言洲看着这一幕，眼底闪过一丝复杂的情绪，有嘲弄，有怜悯，更有一种难以言喻的占有欲。

就在这时，别墅的大门被猛地推开。

一道闪电划破夜空，照亮了门口那个浑身泥泞的身影。来人穿着黑色的风衣，雨水顺着他的发梢滴落，眼神冷冽如冰。

是顾言洲的私人律师，也是他最信任的助手，赵铭。

“顾总，警察来了。”赵铭的声音在空旷的客厅里显得格外清晰，“他们以涉嫌非法拘禁和故意伤害罪，要求对您进行讯问。”

顾言洲的手指猛地收紧，林婉发出一声痛苦的呜咽，眉头微蹙，眼神中第一次出现了困惑和委屈。她不明白为什么那个总是给她送花、给她做饭的男人，突然变得这么陌生。

“让他们滚。”顾言洲冷冷地说道，松开手，转身坐回主位，拿起那块手帕慢条斯理地擦拭着手指，“没有我的允许，谁也不能打扰我和婉婉用餐。”

“顾总，这次不一样。”赵铭走进屋内，目光扫过跪在地上的林婉，眼中闪过一丝不易察觉的怜悯，“报警的是楼下保洁阿姨，她说听到了婉小姐的呼救声。而且，警察已经掌握了您购买麻醉剂和控制绳索的证据。”

顾言洲冷笑一声：“证据？林婉是我妻子，我想怎么对待我的妻子，需要向任何人解释吗？再说，她现在神志不清，连饭都吃不好，难道不是我在照顾她？”

“顾总，请您自重。”赵铭上前一步，压低声音道，“警方怀疑，婉小姐之前的‘意外’并非偶然，而是您精心策划的。如果您不想顾氏集团因为这场丑闻而股价暴跌，现在立刻停止这一切，配合调查。”

顾言洲的眼神瞬间变得阴鸷。他缓缓站起身，一步步走向赵铭，每一步都像是踩在人心上。

“你是在威胁我？”

“我是在提醒您。”赵铭毫不退缩，“另外，婉小姐的姐姐正在赶来的路上。据我所知，她一直怀疑婉小姐的失踪与您有关。一旦她们姐妹相认，或者婉小姐恢复记忆，顾总，您知道的，法律不会放过任何人。”

听到“姐姐”两个字，林婉的身体突然颤抖了一下。她茫然地抬起头，嘴里喃喃自语：“姐姐……婉婉的姐姐……”

顾言洲的心猛地一沉。他快步走回林婉身边，双手紧紧抓住她的肩膀，摇晃着她：“婉婉！看着我！你是顾太太！你只有我！没有姐姐！”

林婉的眼神涣散了一瞬，随即又恢复了那种天真的懵懂。她看着顾言洲焦急的脸，歪了歪头，突然伸出舌头舔了舔嘴唇，笑着说：“阿言，婉婉想吃糖。”

顾言洲僵在原地，眼中的暴戾瞬间凝固成一种深深的绝望和疯狂。他看着眼前这个既熟悉又陌生的女人，心中涌起一股难以抑制的冲动。他想毁掉这一切，想把她永远锁在这里，想让她永远只做他一个人的“傻妻”。

但门外，警笛声由远及近，尖锐刺耳，划破了雨夜的宁静。

林婉似乎也被这声音吸引，她费力地转过头，看向大门的方向，脸上露出了一个纯真无邪的笑容，仿佛看到了什么有趣的东西。

“阿言，”她轻声说道，声音轻柔得像是一阵烟，“外面……好吵哦。”

顾言洲看着她的笑容，突然觉得心脏像是被一只无形的大手紧紧攥住。他意识到，自己亲手构建的这个牢笼，或许终究关不住一只想要飞翔的鸟。哪怕这只鸟，已经折断了翅膀，忘记了天空的颜色。

他松开手，后退一步，整理了一下自己的衣领，恢复了往日的冷静与傲慢。

“赵铭，”他淡淡地说道，“去开门吧。告诉警察，顾言洲随时愿意配合调查。”

说完，他转过身，重新拿起桌上的筷子，夹起一块青菜，递到林婉嘴边。

“婉婉，吃饭。”

林婉张开嘴，吞下了那块青菜。她的眼神依旧清澈，却仿佛透过顾言洲，看到了某种未知的、遥远的光芒。

雨，下得更大了。