深夜的办公室只剩下林远一个人，屏幕上的光标闪烁得像是一颗疲惫的心脏。作为一名在广告公司摸爬滚打五年的资深文案，他习惯了在深夜里与灵感博弈，但今晚，博弈的对象似乎变成了现实。
林远揉了揉发胀的太阳穴，目光落在电脑屏幕右下角那个不断弹出的聊天窗口上。那是公司新来的实习生曹颖发来的消息。半小时前，曹颖在群里问了一个关于品牌定位的问题，林远耐心地解答了半小时，最后曹颖发来了一个“谢谢林哥，你真好”的表情包。这本是职场中再寻常不过的互动，但此刻，林远盯着那个表情包，脑海里却突然蹦出一个荒谬且不合时宜的念头：曹颖的老公叫什么？
这个念头一旦产生，就像野草一样在心里疯长。林远苦笑一声，试图用喝水来冲刷掉这多余的思绪。他单身三年，不是因为没人追，而是因为他太清楚自己这种“老好人”性格在职场和情感中的尴尬处境。曹颖不同，她是那种自带光芒的女孩，笑起来眼睛弯弯的，说话轻声细语却总是能一针见血。就在上周团建时，林远曾无意中听到她和同事闲聊，提到周末要去试婚纱。
试婚纱。这三个字像三根针，精准地刺破了林远维持已久的心理防线。
第二天清晨，阳光透过百叶窗的缝隙洒进办公室，空气中弥漫着咖啡和打印纸的味道。林远早早地到了公司，希望能用忙碌的工作来转移注意力。然而，曹颖的出现还是打乱了他的节奏。她今天穿了一条淡蓝色的连衣裙，显得清新脱俗，手里捧着一杯热美式，走到林远工位旁时，轻轻敲了敲隔板。
“林哥，早啊。”曹颖的声音温柔得像春日的微风。
“早。”林远连忙放下手中的鼠标，站起身来，有些局促地抓了抓头发，“有什么事吗？”
曹颖歪着头想了想，从包里掏出一个精致的小盒子递给他：“这是我自己做的饼干，听说你昨晚加班到很晚，吃点甜的补充一下能量吧。”
林远接过盒子，指尖触碰到曹颖微凉的手指，心头猛地一跳。他慌乱地道谢，看着曹颖转身离去的背影，那个问题再次像幽灵一样缠绕上来：曹颖的老公叫什么？
接下来的几天，林远变得有些神不守舍。他开始在茶水间刻意避开曹颖，却又忍不住在角落里偷偷观察她。他发现曹颖的手机屏幕总是亮着，锁屏照片是一个模糊的背影；她会在午休时对着窗外发呆，眼神里带着一丝不易察觉的忧郁；她甚至会在接电话时，语气变得格外小心翼翼，仿佛在对某个重要的人报备行踪。
林远开始失眠。每当夜深人静，他都会不由自主地想象曹颖结婚后的场景：她穿着洁白的婚纱，挽着一个陌生男人的手臂，走向另一个男人。那个男人是谁？他长什么样？他叫什么名字？林远感到一种莫名的酸涩在胸腔里蔓延，像是一种从未体验过的情感在萌芽，却又被理智强行掐断。
一周后的周五晚上，公司组织聚餐。KTV里灯光昏暗，音乐震耳欲聋。林远坐在角落里，手里攥着一杯啤酒，看着舞台上的曹颖。她唱着一首情歌，歌声清澈而深情，台下掌声雷动。林远看着她眼角的泪光，心中涌起一股冲动。他想知道答案，哪怕这个答案会让他彻底死心。
聚会结束后，雨下得很大。林远没带伞，站在酒店门口犹豫不决。这时，一把黑色的雨伞撑在了他的头顶。曹颖站在他身边，身上带着淡淡的香水味。
“一起走吧，顺路。”曹颖轻声说道。
两人走在雨中，沉默像一层薄纱笼罩在他们之间。雨声淅沥，掩盖了心跳的声音。走到一个十字路口时，曹颖突然停下了脚步。
“林哥，”她转过头，雨水打湿了她的发梢，眼神却异常明亮，“你最近是不是有什么心事？”
林远愣了一下，随即苦笑：“没什么，就是觉得……有些迷茫。”
曹颖叹了口气，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，递给他擦脸上的雨水。“其实，我最近也在纠结一件事。”她顿了顿，声音低了下去，“家里人在催我相亲，让我去见一个男人。他说他很优秀，家庭条件也好，让我嫁给他。”
林远的心猛地一沉，手指不自觉地收紧：“那……你怎么想？”
曹颖抬起头，直视着林远的眼睛，那双眸子里闪烁着复杂的光芒：“我不知道。我只知道，每次想到要对着一个陌生人微笑，说要共度余生，我就觉得呼吸困难。我觉得，婚姻不该是任务，也不该是交易。它应该是因为那个人是你，我才愿意。”
林远愣住了。雨还在下，但世界仿佛在这一刻静止了。他看着曹颖，脑海中那个荒谬的问题突然失去了意义。曹颖的老公叫什么？这个问题不再重要，重要的是，她还没有结婚，重要的是，她在他面前卸下了所有的防备，说了真心话。
“曹颖，”林远深吸一口气，声音有些颤抖，“如果……我是说如果，有一个男人，他不够优秀，家庭条件一般，甚至有点无趣，但他愿意在你难过时陪你说话，在你加班时给你送热咖啡，在你迷茫时给你方向……你会考虑吗？”
曹颖怔怔地看着他，雨水顺着伞沿滴落，打湿了她的鞋尖。良久，她的嘴角慢慢扬起一抹温柔的弧度，眼神里多了几分坚定。
“如果那个人是你，”她轻声说道，“我想，我不需要知道他的名字，因为我知道，他叫林远。”
林远的心脏仿佛漏跳了一拍，随即剧烈地跳动起来。他伸出手，小心翼翼地牵住曹颖的手，指尖传来的温度真实而温暖。雨幕中，两个身影依偎在一起，走向未知的未来。曹颖的老公叫什么？这个问题终于有了答案，而答案，就握在他掌心，温暖而坚定。