深夜两点，城市的喧嚣早已褪去，只剩下偶尔驶过的出租车划破寂静的长夜。林默坐在狭窄出租屋的电脑前，屏幕幽蓝的光映照着他略显苍白的脸。作为一名过气悬疑小说作家，他的生活如同这深夜一样，粘稠、沉闷且毫无希望。房租催缴单像雪片一样飞进邮箱，编辑的退稿信更是成了他生活的背景音。就在他准备关掉网页，继续忍受失眠折磨时，一个从未见过的链接突兀地出现在浏览器底部的收藏夹栏里，标题赫然写着——《月光影院在线观看免费完整版》。
这个标题透着一股廉价盗版网站特有的诱惑力，通常伴随着弹窗广告和满屏的病毒风险。但今晚，林默鬼使神差地没有点击那个鲜红的“X”关闭按钮，而是鼠标悬停在了链接上。鬼使神差地，他敲下了回车键。
并没有预想中的跳转广告，也没有恶毒的弹窗骚扰。屏幕黑了一瞬，随后浮现出一行复古的白色宋体字：“请选择你想观看的‘人生片段’。”
林默嗤笑一声，以为是哪个黑客的恶作剧或者某种新型的沉浸式游戏广告。他随手在键盘上敲下“悬疑”，心想就算是个游戏，也比面对空白的文档强。回车键再次落下，屏幕闪烁了一下，出现了一个界面简陋却设计独特的播放器。视频自动播放，画面有些噪点，像是八十年代的老电影。
镜头里是一个昏暗的巷口，雨水打在积水上泛起涟漪。林默瞳孔猛地收缩，那熟悉的青石板路，那盏忽明忽暗的路灯，还有巷口那家早已倒闭的“老陈包子铺”的招牌……那是他小时候生活过的地方，是他记忆深处最恐惧也最珍视的场景。更让他浑身冰冷的是，画面中出现的那个穿着红色雨衣的小女孩，背对着镜头，手里攥着一只断腿的泰迪熊。那是他七岁那年失踪的妹妹，林小雨。
“这不可能……”林默喃喃自语，手指颤抖着想要关闭网页，却发现鼠标完全失灵，键盘也被锁死。屏幕上的时间流速似乎比现实要慢，他眼睁睁看着那个红衣小女孩缓缓转过身，露出了一张和他记忆中一模一样的脸，只是那双眼睛里没有孩童的天真，只有无尽的深渊。
视频播放到了高潮，小女孩突然对着镜头咧嘴一笑，声音通过劣质音箱传出来，尖锐得刺耳：“哥哥，你终于来看我了。”
下一秒，屏幕黑屏，紧接着弹出一行小字：“观看时长：10分钟。积分+10。是否继续观看下一段人生？”
林默猛地推开椅子，心脏狂跳不止。他环顾四周，出租屋里死一般的寂静，只有电脑风扇发出的嗡嗡声。他抓起手机想要报警，却发现手机屏幕上也显示着同样的界面，只不过标题变成了“手机影院”。
恐惧像潮水般将他淹没，但另一种更为强烈的好奇心和某种难以言喻的冲动，像毒蛇一样缠绕着他的理智。如果这是真的呢？如果这个网站真的能让他看到妹妹最后的画面，看到当年究竟发生了什么……
他坐回椅子上，颤抖着手在“手机影院”的输入框里敲下了“林小雨失踪案卷宗”。
进度条飞速加载，这次出现的不是视频，而是一份泛黄的纸质档案扫描件。字迹歪歪扭扭，显然是当年负责案件的警察随手记下的笔记。林默死死盯着屏幕，呼吸急促。笔记的最后几行写着：“嫌疑人特征：身高一米七五，左臂有纹身，疑似本地人。目击者称当晚听到巷子里有机械运转的声音，非人力所能为。”
机械运转的声音？林默记得很清楚，那天晚上他确实听到过，但他以为那是远处工厂的噪音。
就在这时，电脑屏幕突然自动切换回视频模式。这次的画面不再是过去的记忆，而是此刻的林默自己。摄像头似乎隐藏在他的屏幕边框里，正对着他惊恐的脸。视频里的林默正坐在椅子上，看着屏幕，而屏幕外的林默也真的在看着屏幕。这是一个无限循环的莫比乌斯环。
视频里的林默嘴角突然勾起一抹诡异的微笑，那根本不是林默的表情。屏幕中的“林默”开口说话了，声音通过音箱传出，带着一种金属质感的冷漠：“欢迎加入《月光影院》，观众先生。您的首秀评分为‘恐惧’等级，符合我们的选角标准。”
林默想要尖叫，却发现喉咙里发不出任何声音。他的身体开始僵硬，视线逐渐模糊。他感觉自己的意识正在被抽离，就像是被强行塞进了一段视频数据流中。他看到自己的手变成了像素块，看到房间的墙壁分解成代码行。
在意识彻底消散前的最后一刻，他听到了一声清晰的提示音：“本片由《月光影院》独家呈现。请勿快进，否则将永久失去主角身份。”
当林默再次睁开眼时，他发现自己站在一个巨大的、空旷的影院大厅里。四周是深红色的丝绒座椅，一直延伸到视野尽头。头顶悬挂着一盏巨大的、散发着清冷月光的吊灯。大厅中央的大银幕漆黑一片，旁边立着一块电子显示屏，上面滚动播放着：“正在热映：《林默的绝望》。场次：第一场。票价：灵魂。”
林默低下头，发现自己手中多了一张电影票，票根上印着他的照片，以及一行小字：“主演：林默。导演：未知。结局：由观众决定。”
他抬起头，看向黑暗中隐约可见的观众席。那里坐满了人影，他们面无表情，目光死死地盯着舞台中央。林默意识到，自己不再是一个旁观者，也不再是一个作家。他成了这部电影的主角，而这场电影，才刚刚开始。
他迈步走向舞台，每一步都像是在走向未知的深渊。身后的自动门缓缓关闭，将现实世界彻底隔绝。在这个免费的影院里，没有人能离场，除非演完这一生，或者，直到被下一位观众“观看”至终结。