林浅觉得自己的人生大概是被某种不可名状的邪术诅咒了。

就在十分钟前，他还正襟危坐在市中心那家号称“全北京最安静私密”的爵士酒吧角落里，手里攥着一杯还没喝两口的莫吉托，心里盘算着今晚回家是看那部囤积已久的纪录片，还是重温一遍《甄嬛传》。他的生活像是一杯温吞的白开水，平淡、安全，且毫无波澜。直到那个身影摇摇晃晃地撞开包厢门，带着一身浓烈的酒气和某种令人窒息的熟悉感，径直扑到了他的面前。

“浅浅……”顾森的声音黏糊糊的，像是一团化不开的麦芽糖，甜得发腻，也腻得让人心慌。

林浅眉头紧锁，下意识地往后缩了缩身子，试图拉开这令人不适的距离。作为顾森从小到大的发小，他太了解这家伙的酒品了。顾森一喝多，就从那个清冷自持的高岭之花，变成了一只不知轻重的哈士奇。

“你喝多了，顾森。”林浅压低声音，伸手去推对方的肩膀，“我去叫代驾送你回去。”

顾森却顺势抓住了林浅的手腕。那只手滚烫，力道大得惊人，完全不像是一个平时连指甲都剪得整整齐齐、连说话音量都控制在礼貌范围内的精英律师。顾森的眼神迷离，却死死地盯着林浅的嘴唇，嘴角勾起一抹恶劣又暧昧的笑意：“送回去？去哪？我家还是你家？”

林浅的心跳漏了一拍，但他很快恢复了理智，用力挣脱：“别闹，这里这么多人。”

“怕什么？”顾森轻笑一声，突然凑近，温热的呼吸喷洒在林浅的耳廓上，激起一阵战栗，“你不是总说我像喷泉一样，只会往外冒傻气吗？今天，我就让你看看，我到底能喷多高。”

林浅还没来得及反应过来这句话背后的隐喻，顾森突然起身，一把将他从卡座上拉起。周围的音乐声仿佛瞬间远去，只剩下顾森急促的呼吸声和自己如擂鼓般的心跳。他被半拖半拽地带离了包厢，穿过嘈杂的人群，一路来到了酒吧后巷的吸烟区。

深夜的凉风一吹，林浅稍微清醒了一些，但顾森依旧不肯松手。他将被逼到墙角，背靠冰冷的砖墙，看着面前这个醉醺醺的男人。顾森的眼神里不再有平日的克制，取而代之的是一种近乎掠夺的占有欲。

“顾森，你清醒一点。”林浅的声音有些颤抖，不知是因为冷，还是因为眼前人身上那股极具侵略性的荷尔蒙。

“我很清醒。”顾森低下头，鼻尖几乎要碰到林浅的鼻尖，“清醒地知道，我忍你很久了。忍着你在我面前装得像个圣人，忍着你明明喜欢我却又故作矜持，忍着你每次看我的眼神都像是在看一个麻烦精。”

林浅瞪大了眼睛，大脑一片空白。他从未想过，那个永远游刃有余的顾森，竟然也有这样失控的一面。

“你……你说什么？”林浅结结巴巴地问。

顾森没有回答，而是突然俯身吻了下来。这个吻并不温柔，带着酒精的辛辣和压抑已久的渴望，粗暴地撬开林浅的齿关，长驱直入。林浅的脑子“嗡”地一声炸开了，双手无力地抵在顾森的胸口，想要推开，却在那股强大的气势下显得微不足道。

那一刻，时间仿佛凝固。林浅感觉自己像是一棵被狂风暴雨洗礼的小树，枝叶凌乱，根基动摇。他从未想过，自己引以为傲的理智和防线，在顾森面前竟然如此不堪一击。

不知过了多久，顾森才稍稍退开了一些，两人的额头相抵，呼吸交缠。顾森的眼神依旧深邃，但多了一丝戏谑和得意。

“怎么样？”顾森的声音沙哑低沉，带着一丝坏笑，“现在，你还觉得我只是个小喷泉吗？”

林浅满脸通红，心脏还在剧烈跳动，他喘着气，想要反驳，却发现喉咙干涩，一个字也说不出来。他看着顾森那张近在咫尺的脸，心中涌起一股复杂的情绪。愤怒、羞耻、震惊，以及……一丝难以言喻的悸动。

“你……”林浅终于找回了自己的声音，虽然依旧虚弱，但语气中多了一丝恼怒，“你这是在耍流氓。”

“是啊。”顾森直起身，整理了一下有些凌乱的衣领，恢复了少许平日的模样，但眼神依旧灼热，“所以，林浅，你打算怎么办？把我玩坏了吗？现在想跑，可来不及了。”

林浅看着顾森转身走向门口的背影，脚步顿了顿。夜风依旧寒冷，但他心里却像是有什么东西在融化。他想起顾森刚才的话，想起那个粗暴的吻，想起自己此刻混乱不堪的心情。

“顾森。”林浅突然喊住了他。

顾森停下脚步，回头看他，月光洒在他的侧脸上，勾勒出冷硬的线条。

“下次……”林浅深吸一口气，强装镇定地说道，“下次喝酒前，记得提前打个招呼。不然……”

他顿了顿，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度：“不然，我就把你真的玩成小喷泉。”

顾森愣了一下，随即低笑出声，那笑声在寂静的后巷里回荡，带着无尽的宠溺和无奈。他转过身，一步步走回林浅身边，牵起他的手，十指紧扣。

“好，”顾森轻声说，“那我们就慢慢玩。这辈子，都别想逃。”

林浅没有挣脱，只是默默地看着两人交握的手，心中那片原本平静的湖水，终于被彻底搅动，泛起层层涟漪。他知道，从这一刻起，他平淡无奇的生活，彻底结束了。而这场名为“爱情”的游戏，才刚刚拉开序幕。