雨夜，废弃的化工厂像一头死去的钢铁巨兽，趴在城市的边缘。雷声滚过天际，闪电划破漆黑的夜空，瞬间照亮了那只趴在生锈管道上的橘猫。

它叫大黄，至少在这个街区的人们心里是这么叫的。它胖得像个发面馒头，橘色的毛发杂乱无章，眼神里透着一种与生俱来的慵懒和……诡异的冷静。此刻，它正舔着爪子，对周围弥漫的腐蚀性气体视若无睹，仿佛那只是微风吹过面颊。

“吱——”

一声尖锐的金属摩擦声打破了死寂。几个穿着黑色战术背心的人影从阴影中走出，手中的消音手枪指着那只猫。领头的是个独眼男人，代号“秃鹫”。

“目标确认，就是它。”秃鹫的声音冷得像冰，“总部说，这畜生吃了‘源质核心’，必须立刻销毁，连骨头渣都不许剩。”

大黄停下舔爪子的动作，抬起头，那双琥珀色的眼睛盯着秃鹫，打了个哈欠。它的喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像是在嘲笑，又像是在思考晚饭吃什么。

“开火。”秃鹫下令。

枪口喷出火舌，子弹如雨点般射向管道。然而，预想中的血肉横飞并没有发生。大黄只是懒洋洋地跳了一下，身体在空中划出一道诡异的弧线，子弹全部擦着它的毛发飞过，打在后面的金属壁上，溅起一串火花。

“怎么回事？！”一个手下惊呼，“它的动作怎么比子弹还快？”

“不可能！监控显示它刚才还在睡觉！”秃鹱咬牙切齿，“加大火力！用穿甲弹！”

更多的子弹倾泻而出，管道被打得千疮百孔。大黄在弹雨中穿梭，它的动作并不夸张，却总能以最省力的方式避开每一次致命的攻击。它甚至有空闲整理了一下被风吹乱的胡须，然后轻盈地落在一根横梁上，居高临下地看着下面的“蚂蚁们”。

“它……它在戏耍我们！”一个手下崩溃地喊道，“这根本不是动物，这是怪物！”

秃鹱脸色阴沉，他猛地按下手腕上的遥控器。地面震动，一台重型机甲从化工厂深处缓缓驶出。机甲的臂膀上安装着高能激光炮，红色的瞄准激光死死锁定了大黄。

“小猫咪，这次你跑不掉了。”秃鹱冷笑一声。

大黄眯起眼睛，似乎对这台铁疙瘩有些不满。它伸了个懒腰，全身骨骼发出噼啪的脆响。下一秒，它的身影消失了。

不是速度快，而是快得超越了肉眼捕捉的极限。

当众人反应过来时，大黄已经站在了机甲的驾驶舱玻璃上。它伸出爪子，轻轻在玻璃上按了一下。

“咔嚓。”

坚硬的强化玻璃出现了一道裂纹，紧接着，裂纹如蛛网般蔓延，最终彻底破碎。驾驶舱内的气压骤变，警报声大作。秃鹱惊恐地看着大黄，只见它张开嘴，露出两颗尖锐的獠牙，却没有咬下去，而是轻轻吹了一口气。

一股淡金色的光芒从大黄口中喷出，瞬间笼罩了整个机甲。

“这是什么？！”手下们惊恐地后退。

那光芒并不刺眼，却带着一种难以言喻的威压。机甲内部的电路开始短路，火花四溅，最终轰然倒地，冒出一股黑烟。

大黄落地，拍了拍爪子上的灰尘，仿佛刚才只是拍死了一只蚊子。它转身看向秃鹱，眼神依旧平淡，但秃鹱却感到一股寒意从脚底直冲天灵盖。他意识到，他们面对的不是一个生物，而是一个古老而恐怖的存在。

“滚。”

大黄只是发出了一个音节，却如同雷霆炸响在每个人耳边。

秃鹱双腿一软，跪倒在地。他没有犹豫，抓起手下，狼狈地逃窜。其他人也如蒙大赦，纷纷跟随。转眼间，化工厂内只剩下大黄和漫天的雨水。

大黄走到那台废弃的机甲旁，用鼻子嗅了嗅，似乎觉得没什么味道，便转身走向厂外的街道。雨越下越大，但它身上的毛发却没有沾湿一滴水珠，仿佛有一层无形的屏障隔绝了风雨。

它走到街角的一家便利店门口，推开门。店员是个年轻的女孩，正打着瞌睡。看到大黄进来，她愣了一下，随即笑着递过去一条小鱼干。

“今天怎么这么早就来了？外面雨那么大。”

大黄接过小鱼干，乖巧地蹭了蹭女孩的手，然后找了个温暖的角落趴下，闭上眼睛，很快便发出了均匀的呼吸声。

女孩看着这只胖乎乎的大猫，心中涌起一股莫名的安宁。她不知道，就在刚才，这只猫单枪匹马地击败了一支全副武装的特种小队；她也不知道，这只猫体内沉睡的力量，足以摧毁整个城市。

对于大黄来说，世界很小，小到只容得下它的一亩三分地，和每天准时出现的小鱼干。那些所谓的“源质核心”、“总部”、“任务”，在它眼里，不过是无聊时逗弄的玩具。

它杀不死，不是因为无敌，而是因为它从未真正进入过凡人的游戏规则。它超脱于生死之外，只是偶尔降下神迹，或者制造一些传说，只为解闷。

窗外雷声依旧，但店内一片祥和。大黄眯着眼，享受着小鱼干的鲜美，心中只有一个念头：明天，要不要尝试一下新上市的猫罐头？

就在这时，它的耳朵微微抖动了一下。远处传来一阵轻微的震动，似乎有什么东西正在靠近。大黄没有睁眼，只是尾巴尖轻轻摆动了一下。

如果是麻烦，那就解决掉。

如果是食物，那就吃掉。

如果是无聊，那就继续睡。

这就是《杀不死的大猫》的日常。平凡，却又致命。而在世界的某个角落，关于这只橘猫的传说，才刚刚开始。