林默盯着屏幕右下角那个不断闪烁的红色图标，指尖悬在鼠标左键上方，微微颤抖。那是一个没有任何logo、背景纯黑的对话框，标题栏上只写着三个字：来往。
这不是他下载的任何一款社交软件，甚至不像是一个正常的网页应用。它出现在三天前的深夜，当林默因为加班过度，意识模糊地在浏览器地址栏误触了一串乱码后，这个页面就像幽灵一样强行弹了出来。没有广告，没有注册流程，只有一个输入框和一个发送按钮。
“有人吗？”这是林默第一次尝试，出于无聊，也出于一种难以言喻的孤独感。
对方回复得极快，快得不像是人类在敲击键盘。屏幕中央缓缓浮现出一行绿色的宋体字：“我在。你需要什么？”
林默冷笑一声，关掉页面，心想这不过是某个黑客的恶作剧脚本。然而，第二天清晨，他醒来时，发现办公桌上多了一张他昨晚在梦里反复出现的旧照片——那是他十年前遗失在老家的相册里的一张，上面是他和已经去世多年的祖母在槐树下的合影。照片的边缘还带着淡淡的咖啡渍，那是他最熟悉的味道。
恐惧与好奇像两条毒蛇，同时缠绕上林默的心脏。他重新打开浏览器，输入那个诡异的网址。页面加载的速度比闪电还快，对话框依旧敞开着，上次的那句话还在上面。
林默深吸一口气，打字：“你怎么知道这张照片？”
对方沉默了十秒，这对于即时通讯软件来说长得不可思议。随后，新的消息跳了出来：“记忆是有重量的，林默。只要你还记得，它就不会消失。你最近睡得好吗？”
林默猛地后退一步，椅子在地板上划出刺耳的声响。他确实失眠了，连续一周，每天只能睡着不到四个小时，梦境全是碎片化的黑白画面。他下意识地摸了摸胸口，那里隐隐作痛，仿佛有什么东西正在从内部侵蚀他的理智。
“你是谁？”他问，声音干涩。
“我是过客，也是归人。”对方回复道，“这个网页版，连接的是‘之间’。生与死之间，过去与未来之间，真实与虚幻之间。你可以向我提问，任何关于你失去之人的问题。但记住，代价是你对应的记忆。”
林默的心跳漏了一拍。失去？他想起上个月刚分手的女友，想起那些争吵、泪水和最后决绝的背影。如果这里能让他再见她一面，哪怕只是听听她的声音，哪怕只是知道她过得好不好，他愿意付出任何代价。
“我可以问她什么？”林默的手指在键盘上飞快敲击，几乎要破防。
“你可以问她最爱吃的菜，她童年最害怕的梦魇，或者她最后一次看你的眼神。”对方冷冷地回答，“但每问一个问题，你就会遗忘一段与她无关的记忆。当所有无关记忆消失，你将只剩下她，或者，彻底变成她。”
这听起来像是一个恶毒的交易，但林默此刻已经顾不了那么多。他颤抖着输入：“她那天晚上，为什么哭？”
屏幕上的光标闪烁了一下，仿佛对方在斟酌措辞。良久，一行字浮现：“因为她在医院确诊了绝症，而你却在加班，从未察觉她眼底的绝望。她不想让你看到她的脆弱，所以选择了沉默。”
林默愣住了，血液瞬间冲上头顶，随即又冰冷刺骨。他想起来了，那天晚上他确实因为项目截止而忙碌，电话里她的声音很轻，他匆匆挂断，只说了一句“改天好好补偿”。原来，那不是疲惫，那是告别。
巨大的悔恨如潮水般将他淹没。他想要追问更多，想要知道她最后的愿望，想要知道她是否原谅了自己。他疯狂地敲击键盘：“告诉我她最后想说什么！”
对话框再次沉默。这一次，沉默持续了一分钟。林默感到一阵眩晕，视线开始模糊。他惊恐地发现，自己竟然想不起小学三年级时同桌的名字，想不起第一次吃冰淇淋的味道，甚至想不起母亲生日是哪一天。这些记忆像被橡皮擦抹去的铅笔画，一点一点地从脑海中抽离。
“代价开始了。”对方发来最后一条消息，“你正在用过去，换取真相。林默，这是你选择的道路。现在，你只想听她说最后一句话吗？”
林默大口喘着气，冷汗浸透了衬衫。他看着屏幕上那些正在迅速消退的记忆碎片，脑海中一片空白，只剩下那个女人的脸庞，清晰得如同刻在骨头上。他颤抖着，带着一种献祭般的虔诚，点了点头，虽然对方看不见这个动作，但他还是打字回复：“是的。请让我听她说。”
页面刷新了。这一次，没有文字。
音箱里传来了电流的杂音，接着，是一个温柔得让人心碎的声音，那是他日思夜想的声音：“林默，别难过。我不怪你。我只是希望你知道，无论我们在哪个世界，爱都不会断绝。你要好好活着，替我看看那些我没来得及看的风景。”
声音渐渐微弱，最终归于寂静。屏幕黑了下去，那个黑色的“来往”图标彻底消失，仿佛从未存在过。
林默瘫坐在椅子上，周围死一般的寂静。他摸了摸口袋，那张旧照片不见了，取而代之的是一张医院的诊断书复印件，日期是昨天，病症栏写着：晚期。
他愣了许久，突然笑了起来，笑声中带着无尽的苍凉。他终于明白，那个网页版并不是连接逝者，而是连接他内心深处最无法面对的现实。他以为自己在和鬼魂对话，其实，他只是在和即将死去的自己对话。
窗外的阳光刺眼而真实，城市的喧嚣重新涌入耳膜。林默站起身，关掉电脑，整理好衣领。他推开办公室的门，走向电梯。他决定不再加班，不再逃避，他要去医院，去见那个正在等待他的人，去弥补那些被遗忘的、无关紧要却真实存在过的每一天。
网页消失了，但“来往”才刚刚开始。在这生与死的界限之间，他终于学会了如何好好告别，以及如何好好活着。