首尔的夜空被霓虹灯染成了暧昧的紫红色，江南区一家隐蔽的高级法式餐厅内，水晶吊灯折射出细碎的光芒。都敏俊坐在靠窗的位置，修长的手指轻轻敲击着桌面，目光却穿透了玻璃幕墙，落在远处汉江的波光上。他的心跳平稳如常，这是四百年来从未改变的事实，直到那个女人的出现，像一颗陨石般粗暴地闯入了他静止的时间线。

“都教授，您的牛排。”侍者恭敬地放下银质餐盘，随即退下。

都敏俊并没有立刻动刀叉，他的视线落在对面空着的座位上。今晚是千颂伊的生日，也是他们关系发生重大转折的前夜。他抬起手腕，看了一眼那块早已停摆的手表。还有三十秒，她就会推开那扇厚重的橡木门，带着那股特有的、混合了香水与阳光的味道闯入他的世界。

门被推开了。

千颂伊穿着一袭红色露肩长裙，头发随意地挽在脑后，几缕发丝垂落在白皙的脖颈旁。她看起来有些疲惫，眼底的青黑掩饰不住连轴转拍摄的辛劳，但那双眼睛依旧明亮得惊人，带着一种不管不顾的执着。她大步走到桌前，甚至没等侍者拉开椅子，就一屁股坐了下来，长长地叹了一口气。

“累死我了。”她揉了揉太阳穴，抱怨道，“今天那个导演简直是个疯子，非要我笑十秒钟，可我明明心里一点都不好笑。”

都敏俊看着她，嘴角微微上扬，那是一个极淡极淡的弧度，只有他自己知道这背后蕴含了多少情绪。他伸出手，轻轻将面前的一杯温水推到她面前，语气平静而温和：“先喝口水。你的脸色不太好，是不是又没好好吃晚饭？”

千颂伊愣了一下，随即拿起水杯喝了一大口，眼神有些迷离地看着他：“都敏俊，你说，为什么我明明拥有了一切，却感觉心里空荡荡的？就像……就像永远填不满的黑洞。”

都敏俊的手指在桌下微微收紧。黑洞。这个词让他想起了四百年前那个寒冷的冬夜，想起了他独自穿越时空的孤独。他看着她，心中涌起一股难以言喻的酸涩与温柔。他想告诉她，他懂这种感觉，因为他已经孤独了太久，久到几乎忘记了与人建立联系的滋味。

“也许，”都敏俊缓缓开口，声音低沉而富有磁性，“因为你一直在寻找一个能和你一起填补这个黑洞的人。不是因为你缺什么，而是因为你想要分享。”

千颂伊怔住了。她看着都敏俊深邃的眼眸，那里仿佛藏着整个宇宙的秘密，又仿佛只倒映着她一个人的身影。那一刻，周围的嘈杂声似乎都消失了，只剩下彼此呼吸的声音。她突然觉得，这个看起来冷若冰霜、拥有超能力的男人，其实比任何人都要脆弱，也比任何人都要渴望温暖。

“都敏俊，”千颂伊忽然凑近了一些，鼻尖几乎要碰到他的脸颊，“你到底是什么人？为什么你总是知道我在想什么？为什么你总是能在我不经意的时候，给我最需要的东西？”

都敏俊的心跳漏了一拍。这是秘密，是他必须用生命守护的秘密。一旦说出口，他就不再是都敏俊，而成了一个需要被研究的怪物，或者一个被社会排斥的异类。他看着千颂伊清澈见底的眼睛，最终选择沉默。他只是轻轻握住她的手，掌心传来的温度真实而滚烫，让他那颗冰冷了四百年的心，第一次感受到了悸动。

“有些秘密，”都敏俊低声说道，“留在心里，比说出来更安全。对你来说，我知道你足够重要。”

千颂伊没有再追问。她似乎从他的眼神中读懂了什么，又或许，她只是愿意相信眼前这个男人的所有谎言与真相。她反手握紧了他的手，嘴角扬起一抹灿烂的笑容，如同冬日里绽放的梅花，温暖而耀眼。

“那就好。”她轻声说道，“反正，我会一直赖着你。不管你是外星人还是什么别的，我都认了。”

都敏俊感到一阵眩晕。不是因为超能力，而是因为爱情。这种情感像是一种新型病毒，悄无声息地侵蚀着他的理智，让他开始期待明天的到来，哪怕明天意味着分离。他抬起手，轻轻抚过千颂伊的发梢，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。

窗外，一颗流星划过夜空，拖着长长的尾焰，瞬间照亮了整个首尔。千颂伊抬起头，双手合十，虔诚地许下了一个愿望。都敏俊看着她，心中默默祈祷：愿这颗星星能听懂她的愿望，愿我能拥有足够的时间，去守护这份来之不易的幸福。

四百年的等待，换来这一刻的相守。哪怕结局注定是离别，他也无悔。因为在这一刻，他不再是那个冷漠的观察者，而是真正活在一个有温度、有色彩的世界里。

千颂伊睁开眼，看着都敏俊，眼中闪烁着泪光：“我许下的愿望是，无论发生什么，都不要离开我。”

都敏俊点了点头，目光坚定：“只要你不离开我，我就在。”

这是承诺，也是诅咒。但对于都敏俊来说，这四百年来第一次，他甘愿被束缚，甘愿为爱放弃永生。夜色渐深，汉江的风吹过窗帘，带来一丝凉意，但两人紧握的双手，却传递着足以融化冰雪的温暖。在这座繁华都市的角落，两个孤独的灵魂，终于找到了彼此的归宿。