首尔的夜雨总是带着一股洗不净的尘埃味，湿冷的空气顺着风衣的领口钻进去，让都敏俊感到一阵熟悉的寒意。他站在江南区一家不起眼的咖啡馆二楼窗边，手里捧着一杯早已凉透的美式咖啡，目光穿过模糊的雨幕，落在街对面那家灯火通明的百货公司门口。那里人头攒动，尖叫声此起彼伏，像是一群受惊的白鸽在霓虹灯下盘旋。

千颂伊就在那里。

即使隔着半个街区的距离和厚重的玻璃，都敏俊也能清晰地感知到那个女人的存在。她正被一群保镖和媒体记者围得水泄不通，红色的风衣在灰暗的雨夜中显得格外刺眼，像是一朵在暴风雨中倔强燃烧的玫瑰。她的脸上挂着那标志性的、略带疲惫却又依旧明媚的笑容，对着镜头挥手，眼神里却透着一丝只有都敏俊能读懂的疏离与孤独。

都敏俊轻轻叹了口气，放下手中的杯子。他的指尖微微颤抖，这是超能力使用过度的后遗症，也是他身为外星人无法融入人类社会的证明。四百年了，他见过王朝更迭，见过沧海桑田，却从未像现在这样，因为一个女人的一个眼神而心跳加速。

“教授，我们要走了吗？”身后的秘书金昌河低声问道，声音里带着明显的紧张。

“再等一下。”都敏俊的声音平静如水，但他的目光始终没有离开千颂伊。

就在这时，意外发生了。一名激动的粉丝突破了安保防线，试图冲过去抢走千颂伊手中的包。混乱中，千颂伊踉跄了一下，高跟鞋的细跟深深陷进了柏油路面的裂缝里。她向前扑去，周围的人群发出一阵惊呼，镜头全部对准了她即将狼狈摔倒的瞬间。

都敏俊的手指猛地收紧，手中的纸杯瞬间变形，咖啡液顺着他的指缝滴落。他的瞳孔骤然收缩，体内的能量开始涌动。只要他愿意，他可以在千颂伊接触地面之前的零点一秒内，冻结时间，然后走过去扶起她。这是他的本能，是他压抑了四百年、跨越了种族和时空的本能。

然而，就在千颂伊即将摔倒的那一刹那，一只戴着黑色皮手套的手稳稳地扶住了她的手臂。

是刘世咏。

那个男人帅气、优雅，带着一种令人安心的力量，稳稳地接住了千颂伊，并在媒体的镜头前展现出了一个完美的绅士姿态。千颂伊抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随即化作了感激的微笑。她对着刘世咏说了些什么，嘴角上扬的角度恰到好处，既不失礼貌，又带着明星特有的亲和力。

都敏俊感到胸口一阵闷痛，像是有什么东西在深处碎裂。他看着千颂伊在刘世咏的搀扶下站起身，对着镜头鞠躬致谢，然后被保镖簇拥着离开。整个过程行云流水，完美无缺。除了他，没有人知道刚才那一瞬间，她眼中的惊慌是真的，除了他，没有人知道她扶住刘世咏手臂时，指尖轻微的颤抖。

“教授？”金昌河疑惑地看着自家老板突然变得苍白的脸色，“您怎么了？”

都敏俊缓缓松开变形纸杯，任由残存的咖啡渍在桌面上晕开。他抬起头，眼神中那股超然物外的冷漠似乎消散了一些，取而代之的是一种深沉的、无法言说的落寞。

“没什么。”都敏俊整理了一下衣领，转身向楼梯口走去，“只是觉得，人类的情感，真是复杂得令人疲惫。”

走出咖啡馆，雨势稍歇。街道上的积水倒映着城市的霓虹，光怪陆离。都敏俊点燃了一支烟，烟雾缭绕中，他的脑海中不断回放着刚才的画面。千颂伊的笑容，刘世咏的手，还有她眼中那一闪而过的依赖。

他想起三年前，在那个遥远的异国小镇，她也曾这样依赖过他。那时候，她是那个在异国他乡孤独求学的中国留学生，他是那个沉默寡言、被误解的教授。他们一起看电影，一起做饭，一起在深夜的街道上漫步。那时候的她，没有镁光灯，没有粉丝，只有最真实的喜怒哀乐。

而现在，她是国民女神，是万人瞩目的焦点，却也是被困在金丝笼中的鸟儿。

都敏俊掐灭了烟头，深吸一口气，空气中弥漫着雨水和尘土的味道，却掩盖不住他心底那股莫名的酸楚。他知道，自己不能干预。作为旁观者，作为时间冻结者，他必须保持距离。这是他的规则，也是他的诅咒。

但他无法控制自己的脚步。他鬼使神差地走向千颂伊离开的那个方向。街道空旷了许多，只有几辆出租车在雨中疾驰而过。他走到百货公司门口，那里只剩下一些散落的传单和几个还在徘徊的媒体记者。

都敏俊蹲下身，捡起地上的一张被雨水打湿的报纸。报纸的头版依然是千颂伊的照片，标题写着《女神千颂伊优雅现身，刘世咏暖心相助》。照片中的千颂伊笑得灿烂，依偎在刘世咏身边，看起来无比般配。

都敏俊苦笑了一声，将报纸揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。他站起身，抬头望向夜空。乌云散去，露出了几颗稀疏的星星。其中一颗星星格外明亮，那是他的故乡，也是他永远回不去的地方。

“原来，思念是真的，孤独也是真的。”他低声自语，声音消散在夜风中。

就在这时，他的手机震动了一下。是千颂伊发来的短信，只有一句话：“教授，今晚的星星很美，你想看吗？”

都敏俊愣住了。他抬起头，再次看向夜空，那颗最亮的星星依旧闪烁，仿佛在回应他的心跳。

他拿出手机，手指在屏幕上停留了很久，最终只回复了一个字：“好。”

雨，终于停了。