午夜十二点的钟声还没敲响，窗外的雨已经下得紧锣密鼓，像无数只细碎的手指在玻璃上抓挠，发出令人牙酸的沙沙声。林默躺在床的一侧，身体僵硬得像块冻硬的岩石，连呼吸都刻意压到了最低频，生怕惊扰了身旁那个沉睡的“东西”。
枕头很软，带着淡淡的薰衣草香，那是他上周刚换的枕芯。但此刻，这香气里似乎夹杂了一丝若有若无的铁锈味，像是陈旧的血迹，又像是暴雨前潮湿泥土的腥气。林默的右手死死攥着被角，指节因为过度用力而泛白，他的眼睛瞪得极大，在昏暗的床头灯余晖中，死死盯着身侧那张熟悉又陌生的脸。
那是他的妻子，苏婉。
至少，在外人眼里，她是完美的妻子。温婉、贤惠、有着令人嫉妒的精致五官。但在林默眼里，此刻躺在枕边这张脸，正在发生某种难以言喻的诡异变化。苏婉睡得很熟，睫毛微微颤动，胸口随着呼吸平稳起伏。然而，她的嘴角正以一种极其缓慢、几乎不可察觉的速度向上拉扯，形成一个标准到诡异的微笑。那不是梦境中的安详，而是一种捕猎者看到猎物落入陷阱时的愉悦。
林默记得很清楚，就在昨晚，苏婉还哭着问他，是不是最近工作太忙，忽略了她的感受。她哭着说感觉家里冷冰冰的，连空气都透着寒意。林默当时心疼地抱住她，承诺会多陪陪她。可现在，当他再次睁开眼，面对这张笑脸时，一种源自本能的恐惧让他浑身的汗毛倒竖。
他不敢动，甚至不敢眨眼。因为就在半小时前，他起夜上厕所，经过卧室门口时，透过半掩的门缝，他看到苏婉正坐在梳妆台前。她没有开灯，借着窗外闪电的微弱光亮，她正对着镜子，用一把锋利的美工刀，一下一下地刮着自己脸颊上的皮肤。没有流血，皮肤像是一张劣质的面具，被轻易地剥离下来，露出下面苍白得没有一丝血肉的肌理。
“林默，你终于醒了。”
一个轻柔的声音突然在耳边响起，像是羽毛扫过耳廓，酥麻却冰冷。
林默的心脏猛地收缩，几乎要跳出嗓子眼。他僵硬地转过头，对上苏婉那双已经睁开的眼睛。那双眼睛里没有瞳孔，只有一片深邃得仿佛能吞噬光线的漆黑。她依旧保持着那个诡异的微笑，嘴角咧开的弧度比之前更大了，直到耳根，几乎要将整张脸撕裂。
“你……”林默的声音干涩嘶哑，像是砂纸磨过桌面。他想尖叫，想逃跑，但身体却像被灌了铅一样，完全不受控制。
苏婉伸出一只手，冰凉的手指轻轻抚上林默的脸颊，指尖划过他的眼角，带来一阵刺骨的寒意。“你昨晚问我，枕边这张脸好不好看。我说，好看啊，只要是你喜欢的样子，我都愿意变成。”
她的语气轻柔得像是在说情话，但每一个字都像是一把冰冷的匕首，狠狠扎进林默的心里。
“可是，林默，你好像不喜欢现在的我。”苏婉歪了歪头，脖子发出“咔吧”一声脆响，那声音在寂静的房间里显得格外清晰，“你总是躲着我，总是用那种恐惧的眼神看我。为什么？难道你不觉得，现在的我，才是最美的吗？”
林默拼命想要挣脱她的触碰，但那只手却像铁钳一样死死扣住他的肩膀。他惊恐地发现，苏婉的皮肤正在发生变化，原本白皙细腻的肌肤开始泛起灰败的颜色，毛孔中渗出黑色的粘液，顺着她的脖颈流下，滴落在白色的床单上，迅速晕开一片污浊。
“不……不……”林默脑海中一片空白，只剩下求生的本能。他猛地抬起另一只手，想要推开苏婉，却感觉手掌下触碰到的是某种柔软而黏腻的东西，像是腐烂的肉块。
苏婉的笑声越来越尖锐，在这狭小的卧室里回荡，与窗外的雷声交织在一起，形成一首绝望的交响曲。“别怕，林默。既然你这么喜欢这张脸，那我就把它送给你。我们会永远在一起，永远……”
她的脸开始扭曲，五官像是被一只无形的大手揉捏变形，眼睛向两侧拉开，嘴巴裂开到极限，露出里面密密麻麻、如鲨鱼般锋利的牙齿。那张曾经美丽的脸庞，此刻变成了最狰狞的梦魇。
林默终于爆发出一声撕心裂肺的惨叫，他拼命挣扎，翻身滚下床，踉跄着向后爬去。他的后背撞上了冰冷的墙壁，退无可退。
苏婉缓缓坐起身，她的身体以一种违背人体工学的角度弯曲着，关节反向折断，发出令人作呕的骨裂声。她像是一只蜘蛛，四肢着地，一步步向林默爬来。那张变形的脸在黑暗中散发着幽绿的光芒，每一步都带着死亡的压迫感。
“你逃不掉的，林默。”她的声音不再轻柔，而是变成了无数人重叠在一起的嘶吼，“从你戴上婚戒的那一刻起，你就已经是我的了。”
林默颤抖着手，摸向床头柜，想要寻找防身的物品，却只摸到了一个空荡荡的相框。照片里的苏婉笑得灿烂无比，眼神清澈，与眼前这个怪物判若两人。他绝望地意识到，也许从结婚那天起，他就已经失去了原本的生活。
窗外的雨越下越大，闪电划破夜空，照亮了房间里恐怖的一幕。林默看着步步逼近的苏婉，看着那张曾经让他心动、如今却让他魂飞魄散的脸，心中涌起一股难以言喻的悲哀。
枕边有张脸好看吗？
曾经，他骄傲地向所有人展示，他的妻子是世界上最美的女人。
现在，他只想问，当这张脸露出真面目时，他还能不能安然入睡？
苏婉扑了上来，那股浓烈的铁锈味瞬间包裹了林默。在意识陷入黑暗前的最后一秒，他看到的，是苏婉那张重新恢复平静、却带着永恒微笑的脸，正贴近他的耳边，轻声说道：
“晚安，亲爱的。”