霓虹灯管在雨夜中滋滋作响，将整条“第七区”的街道染成一片暧昧的紫红。这里是下城区的腹地，也是秩序与混乱交界的模糊地带。空气中弥漫着廉价合成酒精、臭氧以及某种说不清道不明的铁锈味。在这座钢铁丛林的阴影里，有一家没有招牌的酒吧，门口只挂着一盏忽明忽暗的全息投影灯，上面闪烁着一个扭曲的玫瑰图案，花瓣边缘镶嵌着细密的枪管纹路。
人们叫它“枪花吧”。
推开门的瞬间，震耳欲聋的爵士乐混合着电子鼓点扑面而来，仿佛要将人的灵魂从躯壳中震碎。吧台后，调酒师老鬼正漫不经心地擦拭着一只水晶杯，他的左手是一只粗糙的机械义肢，指节处磨损得发亮，那是常年握枪留下的痕迹，而此刻，它却灵活地操控着酒瓶，将蓝色的液体精准地注入杯中。
“还是老样子？”老鬼头也没抬，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮。
林远坐在角落的卡座里，雨水顺着他黑色的风衣下摆滴落在地板上，汇聚成一滩浑浊的水渍。他点了点头，目光并没有看向老鬼，而是死死盯着吧台对面那面布满弹孔的镜子。镜子里映出的是他那张苍白而疲惫的脸，眼底有着深深的青黑，那是连续七十二小时未眠的证明。
“最近不太平。”老鬼将一杯名为“最后晚餐”的鸡尾酒推到他面前，酒液表面漂浮着一片干枯的玫瑰花瓣，花瓣中心嵌着一颗微型的子弹头，“三个小时前，‘黑蛇’帮的人在后巷被干掉了。不是帮派火拼，是精准刺杀。一颗子弹，贯穿眉心，连惨叫都没来得及发出。”
林远的手指微微颤抖了一下，他端起酒杯，并没有喝，只是感受着杯壁传来的冰凉触感。“是谁做的？”
“不知道。”老鬼停下手中的动作，那只机械义肢发出轻微的伺服电机运转声，“但现场留下了一样东西。”
他从柜台下摸出一个小小的金属盒，轻轻推到林远面前。盒子是银色的，没有任何标识，但在灯光下折射出冷冽的光泽。林远深吸一口气，按下盒盖上的指纹锁。咔哒一声轻响，盒子弹开，里面躺着一枚金色的玫瑰徽章，徽章的背面刻着一行极小的编号：07-Alpha。
林远的瞳孔骤然收缩。这枚徽章，他见过。在三年前那场导致他队友全部牺牲的“夜鹰行动”中，那个神秘的特工组织“玫瑰庭院”的指挥官，佩戴的就是同样的徽章。
“他们回来了。”林远的声音低沉而压抑，仿佛从喉咙深处挤出来的一般。
“不只是他们。”老鬼压低了声音，周围的嘈杂声似乎在这一刻远去，“有人在悬赏令上提到了你的名字，林远。赏金高达五百万信用点，指名要你‘活着’或者‘带着记忆死’。”
林远冷笑一声，终于喝了一口那杯蓝色的鸡尾酒。辛辣的液体顺着喉咙滑下，带来一阵灼烧感，却也让他混沌的大脑清醒了几分。“五百万？他们还真是看得起我。一个过气的清理者，现在不过是个丧家之犬。”
“在这个城市，没有绝对的丧家之犬。”老鬼意味深长地看着他，“枪花吧之所以能在这里开十年，靠的不是酒，而是消息。今晚，这里会来几个特别的客人。我想，你应该不想错过这场戏。”
林远抬起头，透过烟雾缭绕的空气，他注意到酒吧门口走进来三个人。为首的是一个身材高大的女人，穿着一身剪裁得体的白色西装，金色的长发随意地挽在脑后，眼神冷漠如冰。在她身后，跟着两个沉默的保镖，他们的瞳孔中闪烁着红色的数据流，显然是经过重度改造的战斗义体。
女人径直走向林远的卡座，每一步都像是踩在人的心跳上。她在林远对面坐下，动作优雅而从容，仿佛这里不是危机四伏的酒吧，而是高级餐厅。
“林先生，久仰。”女人的声音清冷，带着一丝不容置疑的威严，“我是‘玫瑰庭院’的执行者，你可以叫我红皇后。”
林远没有起身，也没有伸手，只是静静地看着她：“如果你们是来杀我的，何必废话。如果你们是来谈判的，那就拿出诚意。”
红皇后嘴角勾起一抹淡淡的弧度，她从手包中取出一张黑色的卡片，轻轻放在桌面上。“我们不是来杀你的，林远。相反，我们需要你的帮助。有人想要抹去‘夜鹰行动’的所有真相，包括那些不该存在的记忆。而你，是唯一的见证者。”
林远眯起眼睛，目光落在那张黑色卡片上。卡片表面光滑如镜，倒映出他复杂的神情。他知道，从踏入“枪花吧”的那一刻起，他就已经无法回头了。这座城市的故事，才刚刚开始。
“为什么是我？”林远问。
“因为你是唯一能在黑暗中看到玫瑰盛开的人。”红皇后站起身，整理了一下衣领，“明天午夜，旧港口三号仓库。如果你不想死，就带着你的枪和记忆来。记住，这次，没有退路。”
说完，她转身离去，高跟鞋敲击地面的声音在嘈杂的音乐声中显得格外清晰。林远看着她的背影消失在人群中，手中的酒杯早已空了。他看向老鬼，后者正意味深长地笑着，机械义肢轻轻敲击着吧台。
“看来，你的夜晚不会无聊了。”老鬼说道。
林远站起身，将风衣的领子竖起，遮住半张脸。他摸了摸腰间那把陈旧但保养良好的手枪，那是他唯一的伙伴。窗外，雨越下越大，雷声滚滚，仿佛预示着即将到来的风暴。他推开酒吧的门，走入雨夜，身影很快被黑暗吞没。
枪花吧的霓虹灯依旧闪烁，那朵由枪管构成的玫瑰，在雨幕中显得格外妖异而美丽。在这里，每一个故事都伴随着血腥与玫瑰，而林远知道，他的故事，才刚刚翻开第一页。