雨已经下了整整三个月。
这不是普通的雨，而是一种带着铁锈味和腐朽气息的灰黑色水幕，仿佛天空的伤口在源源不断地渗出脓血。林默站在庭院的入口，手里攥着一把早已生锈的雨伞，伞骨发出令人牙酸的吱呀声，像是某种垂死生物的喘息。他抬起头，目光穿过层层叠叠的阴霾，落在庭院中央那棵枯死的老槐树上。
树干呈现出一种病态的焦黑，树皮剥落，露出里面如骨殖般惨白的木质纤维。树枝扭曲地向天空伸展，像一只只干枯的手，试图抓住最后一丝生机，却只抓住了更深的绝望。这就是“枯竭庭院”的核心，也是林默家族三代人守护的秘密，或者说是诅咒。
“它又渴了。”一个沙哑的声音从身后传来。
林默没有回头，他知道是老管家福伯。福伯佝偻着背，手里端着一个黑陶盆，盆里盛着浑浊的液体，散发着令人作呕的腥甜味。那是用三百只乌鸦的血混合着午夜收集的露水熬制而成的“养料”。在这个被世界遗忘的角落里，雨水无法滋养万物，只有这种带着死亡气息的液体，才能让那些早已违背自然规律的植物存活。
“放下来吧。”林默的声音很轻，轻得几乎被雨声淹没。
福伯颤巍巍地走近，将黑陶盆放在老槐树裸露的根系旁。液体渗入泥土的瞬间，周围的空气仿佛凝固了一秒，紧接着，一阵细微的、如同指甲刮擦玻璃的声音响起。老槐树那些看似死去的枝条，微微颤动了一下，虽然幅度极小，但在林默眼中，那却是一场惊心动魄的舞动。
“少爷，您最近脸色不好。”福伯停下动作，浑浊的眼球盯着林默苍白的脸，“是不是又在偷偷看那本《枯荣录》？”
林默浑身一僵。他下意识地摸了摸怀中那本用不知名皮革包裹的书册，指尖传来一阵刺骨的寒意。《枯荣录》是家族的第一代祖先留下的手记，里面记载了如何让庭院中的植物超越生死界限，以及维持这种平衡所需的代价。代价，就是“枯竭”。庭院越繁荣，外界的生命力就越被抽离。这一带方圆十里，寸草不生，鸟兽绝迹，连昆虫都懒得靠近。
“我只是在研究应对之法。”林默撒了谎，他的眼神飘忽不定。
事实上，他已经在书中找到了一个令人心惊胆战的预言：当庭院中的“母树”完全苏醒时，它将不再满足于吸取周围的微量生命力，而是会张开深渊般的根系，吞噬整个村庄，乃至更远地方的所有生命，直到它感到饱足，或者直到它的主人自愿成为新的养料。
林默今年二十五岁，正是家族规定的“继任者”年龄。从十岁那年起，他就被告知，他的血液是维持庭院平衡的关键。每个月的满月之夜，他必须割破手掌，将鲜血滴入老槐树的根部。这种痛苦伴随了他十五年，但他从未抱怨过。因为他看到，每当他的血液注入，庭院中那些枯黄的叶片就会泛起一丝诡异的翠绿，那种生命力蓬勃的错觉，让他感到一种近乎变态的满足。
然而，最近的变化让他感到恐惧。
三天前，他在修剪一株夜来香时，发现花瓣上浮现出了一张模糊的人脸。那张脸在哭泣，嘴巴张得极大，似乎在无声地尖叫。他惊恐地后退，花瓣却迅速枯萎，变成了一团黑色的灰烬。那天晚上，他梦见自己站在一片血红的荒原上，老槐树的根系如同巨蟒般缠绕着他的四肢，将他拖入地底深处。耳边回荡着无数个声音，有老人的叹息，有孩童的啼哭，还有野兽临死前的哀鸣。
“少爷，雨停了。”福伯的话将林默从噩梦中惊醒。
林默抬头望去，灰黑色的雨幕确实淡了许多，露出背后铅灰色的天空。没有阳光，只有沉闷的云层压得很低，仿佛随时都会崩塌下来。庭院里的空气变得更加粘稠，那种腐朽的味道愈发浓烈，甚至让他感到呼吸困难。
“福伯，你说，如果我把这棵树砍了，会发生什么？”林默突然问道，声音中带着一丝不易察觉的颤抖。
福伯的脸色瞬间变得煞白，他扑通一声跪在地上，磕头如捣蒜：“少爷饶命！少爷不可胡说！若是毁了母树，整个家族都会遭天谴！而且……而且庭院会反噬，我们会死得很惨，很惨……”
林默看着跪在地上的老人，心中涌起一股复杂的怜悯与厌恶。这个老人为了守护这个秘密，已经活了太久，久到连自己的恐惧都麻木了。他看着福伯花白的头发和颤抖的双手，突然意识到，自己或许比福伯更可怜。福伯至少还有一个执念去支撑，而他，只是在等待被吞噬的倒计时。
“起来吧。”林默转过身，不再看那棵老槐树，“今晚是满月，你去准备一下吧。”
福伯如蒙大赦，连忙爬起来，手忙脚乱地收拾黑陶盆，嘴里念叨着福语，跌跌撞撞地离开了庭院。
林默独自站在雨中，雨水打湿了他的衣衫，冰冷刺骨。他走到老槐树下，伸手触摸那粗糙焦黑的树干。触感冰冷，却隐隐透着一股温热，仿佛树干内部流淌着滚烫的血液。他闭上眼睛，感受着那股从地底深处传来的脉动，一下，两下，沉重而缓慢，如同巨兽的心跳。
他知道，自己逃不掉了。
在这个枯竭的庭院里，生命是一种罪过，而死亡，才是唯一的救赎。但他不知道的是，当他决定面对命运的那一刻，庭院深处的那朵从未开放过的黑色花蕾，已经悄然裂开了一道缝隙，露出一抹猩红如血的花蕊，静静地等待着猎物的靠近。
风起了，卷起地上的枯叶，在空中打着旋儿，发出沙沙的声响，像是无数幽灵在低语。林默深吸一口气，迈开脚步，向庭院深处的木屋走去。那里，等待着他的，将是最终的抉择，或者是最终的毁灭。