米花町的午后，阳光透过落地窗洒在侦探事务所略显杂乱的地板上，空气中弥漫着淡淡的咖啡香气和旧报纸的味道。工藤新一并没有像往常一样在案发现场忙碌，而是慵懒地靠在沙发上，手中把玩着一枚银色的打火机，眼神却锐利如刀，盯着眼前这位不速之客。

来者是一名穿着灰色风衣的中年男子，自称是某跨国企业的高级顾问，名叫佐藤健二。他的皮鞋一尘不染，领带打得一丝不苟，但那双藏在金丝眼镜后的眼睛里，却闪烁着难以掩饰的焦虑与慌乱。就在十分钟前，他颤抖着手从口袋里掏出一张皱巴巴的车票，重重地拍在桌子上。

“工藤先生，我需要你的帮助。”佐藤健二的声音有些沙哑，“昨天夜里，我收到了一封匿名信，上面只写了一个日期和地点：米花中央公园，下午两点，‘617’号长椅。我以为这只是某个无聊人士的恶作剧，但我没想到……”

他顿了顿，深吸一口气，仿佛那个名字能带来某种诅咒：“我在那里确实看到了一个人。一个穿着红色雨衣，戴着白色面具的人。他坐在那里，手里拿着一部老式的胶片相机，对着空无一人的长椅按下了快门。就在他转身离开的那一刻，我看到他的外套口袋里掉出了一样东西。”

新一微微坐直了身体，手指停止了打火机的开合，发出清脆的“咔哒”声：“什么东西？”

“一张照片。”佐藤健二咽了口唾沫，“照片上是一个小女孩，大约六七岁，站在一个废弃的工厂前，背景里有一块生锈的铁牌，上面写着‘617’。而照片的背面，用红笔写着一行字：‘当钟声敲响第六下，真相才会浮现。’”

新一的眉头紧锁。这个意象太熟悉了，熟悉到让他感到一阵寒意。他想起几个月前那个轰动全国的“暗夜骑士失踪案”，以及随后出现的几个看似毫无关联却都指向数字“617”的谜团。从银行金库的密码锁，到废弃工厂的编号，再到最近网络上流传的一系列神秘代码，所有的线索都像是一张巨大的网，而他似乎刚刚触碰到网的边缘。

“你确定那个人离开了吗？”新一问道，语气中带着不容置疑的压迫感。

“是的，他走得很快，消失在公园的雾气中。”佐藤健二擦了擦额头的冷汗，“但我记得他的左肩上有一个黑色的刺青，形状像是一条缠绕的蛇，蛇眼是红色的。”

新一的眼中闪过一丝精光。蛇形刺青，红色蛇眼，这让他想起了那个传说中的杀手组织——“红蛇会”。虽然警方一直认为该组织早已解散，但最近频繁发生的几起高智商犯罪，手法干净利落，不留痕迹，无不指向一个事实：他们回来了。

“佐藤先生，”新一站起身，整理了一下衣领，原本慵懒的气质瞬间消失，取而代之的是一种令人窒息的冷静，“你现在的处境非常危险。那张照片，以及你记住的那个日期，可能正是他们寻找你的理由。从今天起，你需要改变行程，更换通讯方式，并且……”

话音未落，事务所的门突然被敲响。不是急促的敲门声，而是有节奏的三下，停顿，然后再三下。

新一的心猛地一沉。这个节奏，他太熟悉了。这是“红蛇会”特有的警告信号：猎人已至。

他迅速扫视四周，目光落在窗台上那盆枯萎的绿萝上，然后转向佐藤健二：“别出声，蹲下。”

佐藤健二吓得脸色煞白，依言蹲下。新一则若无其事地拿起桌上的茶杯，轻轻抿了一口，嘴角勾起一抹自嘲的冷笑。他知道，从这一刻起，平静的生活彻底结束了。

门被缓缓推开，走进来的不是陌生人，而是一个穿着黑色西装的年轻男子。他手里拿着一把折叠伞，伞尖滴着雨水，尽管外面阳光明媚。

“工藤新一，好久不见。”年轻男子的声音温和而礼貌，却让人感到彻骨的寒冷，“我是来取回属于我们的东西的。”

“属于你们的东西，”新一放下茶杯，眼神冰冷，“恐怕你已经拿不到了。”

年轻男子笑了笑，从口袋里掏出一张照片，轻轻放在桌上。照片上，正是那个穿着红色雨衣的神秘人，而背景中，赫然出现了佐藤健二惊慌失措的脸。

“游戏开始了，工藤。”年轻男子轻声说道，“记住，当钟声敲响第六下，你才会发现，真正的猎物，从来都不是你。”

说完，他转身离开，留下满室寂静。窗外的阳光依旧明媚，但新一知道，暴风雨即将来临。他拿起那张照片，指尖摩挲着背面那行红色的字迹，脑海中迅速梳理着所有的线索。617，不仅仅是长椅的编号，也不仅仅是工厂的代码，它可能是一个坐标，一个时间，或者是一个……密码。

他拿起电话，拨通了一个熟悉的号码：“喂，毛利叔叔，帮我查一下最近米花町所有带有‘617’标记的物品或地点。还有，通知灰原，让她做好准备。”

挂断电话，新一望向窗外，远处的钟楼指针正缓缓移动。离下午两点，还有六个小时。而这六个小时，将决定无数人的命运。