江城的老城区像一头沉睡的巨兽，蜷缩在连绵不断的梅雨之中。青石板路被岁月磨得发亮，缝隙里滋长着暗绿色的苔藓，空气里弥漫着一股陈旧的木头腐朽味和潮湿的霉气。林默站在“桃色门”那扇斑驳的朱红色大门前，手里捏着一张泛黄的照片，指节因为用力而微微泛白。

这扇门在江城流传了半个世纪，传闻能窥见人心最深处的欲望，但极少有人真的见过它。有人说它藏在深巷尽头，有人说它只在午夜出现，还有人说，那根本就是一个骗局。林默不信邪，或者说，他不得不信。因为照片背面写着的那行字，正是他如今绝境中唯一的救命稻草——“桃色门开，真相自来”。

他深吸一口气，推开那扇沉重的大门。门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，仿佛是来自地底的叹息。门后并非想象中的荒废庭院，而是一条幽长曲折的回廊，两侧挂满了各式各样的镜子。这些镜子大小不一，形状各异，有的圆如满月，有的狭长如镜，但无一例外，镜面都蒙着一层厚厚的灰尘，只有在最深处，隐约透出一丝诡异的红光。

林默的脚步很轻，生怕惊扰了这里的寂静。回廊的地面铺着黑白相间的马赛克瓷砖，踩上去发出清脆的回响。随着他深入，周围的温度似乎降了几分，一股淡淡的桃花香气扑面而来，甜腻得让人有些头晕目眩。这香气并不清新，反而带着一种令人作呕的腐烂甜味，像是盛开的桃花在淤泥中泡了三天三夜后散发出的气息。

走到回廊中段时，林默停下了脚步。面前的一面镜子前，站着一个人影。那身影背对着他，穿着一身鲜红的大褂，长发披散，一直垂到脚踝。林默的心脏猛地收缩，他认得那件衣服，那是他失踪三年的未婚妻苏婉生前最喜欢的颜色。

“苏婉？”他声音颤抖，试探性地喊了一声。

人影没有回应，只是缓缓抬起手，指向了镜子深处。林默咽了口唾沫，鼓起勇气凑近那面布满灰尘的镜子。当他用衣袖擦去镜面中央的尘埃时，镜子里映出的并不是他自己的脸，而是一间熟悉的客厅。那是他和苏婉的家，但客厅里空无一人，只有沙发上一滩尚未干涸的血迹，以及墙上那行用鲜血写成的字——“你看见了什么？”

林默感到一阵寒意从脚底直冲天灵盖。他猛地回头，身后空无一人，只有那连绵不断的镜子，每一面都映出他惊恐万状的脸。就在这时，一阵低沉的笑声从回廊尽头传来，那笑声尖锐而扭曲，像是金属摩擦玻璃的声音。

“既然来了，就进去看看吧。”一个苍老的声音在黑暗中响起。

林默循声望去，只见回廊尽头站着一位身穿灰色长衫的老者，手里拄着一根拐杖，拐杖头镶嵌着一颗硕大的红色宝石，在昏暗的光线下闪烁着妖异的光芒。老者的脸上布满了皱纹，但那双眼睛却明亮得可怕，仿佛能看穿人的灵魂。

“你是谁？苏婉在哪里？”林默厉声问道，手不自觉地摸向腰间的手枪。

老者微微一笑，露出一口残缺的黄牙：“我是守门人。至于苏婉，她就在门后。不过，你要付出代价才能见到她。”

“什么代价？”

“记忆。”老者淡淡地说道，“每向前一步，你就会遗忘一段过往。当你走完这条回廊，你将彻底忘记自己是谁，忘记你为什么来这里，也忘记你爱的人。作为交换，你可以得到你想要的真相。”

林默愣住了。遗忘？如果忘记了苏婉，那么寻找她的意义又在哪里？但如果不去，他永远无法知道三年前的真相，无法为苏婉洗清冤屈。这是一个无解的困局，一个精心设计的陷阱。

他看向那面镜子，镜中的血迹似乎在蠕动，渐渐汇聚成一个人形。苏婉的身影在镜中若隐若现，她张开嘴，似乎在无声地呼救。林默咬紧牙关，心中的愤怒和痛苦压倒了对遗忘的恐惧。他握紧拳头，一步步向老者走去。

“我接受。”

老者眼中的红光更盛，他侧身让开道路，指向回廊深处那扇紧闭的黑门：“那就请吧，年轻人。记住，门后没有出口，只有入口。”

林默没有回头，他径直走向那扇黑门。每走一步，脑海中便有一片空白闪过。他想起了童年的老屋，那片空白随之降临；他想起了第一次见到苏婉时的悸动，那份温暖也随之消散。当他走到黑门前时，他已经记不起自己的名字，只记得一个执念——打开门，找到她。

他伸手握住门把手，冰冷的触感让他打了个激灵。随着“咔哒”一声轻响，黑门缓缓打开。门后不是房间，而是一片无边无际的桃花林，粉红色的花瓣如雨点般飘落，每一片花瓣上都写着一个名字。林默站在花海中央，茫然四顾，最终目光锁定在远处那棵巨大的桃树上。树下，苏婉正静静地坐着，手里拿着一面镜子，对着他微笑。

然而，当林默走近时，他发现苏婉的脸上没有五官，只有一张巨大的嘴巴，里面长满了锋利的牙齿。

“欢迎回家，林默。”苏婉的声音直接在他的脑海中响起。

林默想要后退，却发现自己的双脚已经生根发芽，深深扎入泥土之中。桃花花瓣纷纷扬扬地落下，遮蔽了他的视线，也遮蔽了他最后的意识。桃色门内，又多了一个守门人。