雨夜，霓虹灯在积水中破碎成光怪陆离的色块。
林远推开那扇生锈的铁门时，鞋底踩碎了一滩浑浊的积水，发出“吧唧”一声轻响，在死寂的走廊里显得格外刺耳。空气里弥漫着一股陈旧的霉味，混杂着某种说不清道不明的甜腻香气，像是腐烂的水果，又像是某种廉价糖果发酵后的气息。这是“欧类”特有的味道，一种属于被遗忘角落的、精致而腐朽的甜腥。
他紧了紧风衣的领口，目光扫过墙上斑驳的涂鸦。那些线条扭曲、夸张，仿佛孩童稚嫩的笔触，却透着令人不安的成熟与冷酷。这就是“欧类幼儿”的世界——一个游走在文明边缘的地下俱乐部，一个专门收容那些在正常社会中无法生存、或者拒绝被定义的“异常者”的避难所。在这里，年龄只是一个数字，而“幼儿”并非指生理上的稚嫩，而是指心智的纯粹、混乱，以及那种未被社会规训污染的原始本能。
林远是这里的“清理者”。他的工作不是打扫卫生，而是处理那些失控的“幼儿”留下的烂摊子。
走廊尽头，一扇半掩的门缝里透出幽蓝的光。林远停下脚步，深吸一口气，推门而入。
房间不大，墙壁被涂成了柔和的淡粉色，地上散落着各种奇形怪状的玩具：有着人类关节的布娃娃、用碎玻璃拼成的镜子、还有几只不断蠕动、发出低鸣的金属昆虫。房间中央，坐着一个看起来只有七八岁的小女孩。她穿着一身繁复的洛丽塔风格洋装，裙摆铺陈在地面上，像一朵盛开在血泊中的白花。她的头发是银白色的，皮肤苍白得近乎透明，那双大眼睛里没有孩童的天真，只有深不见底的虚无。
“你迟到了，清理者叔叔。”女孩的声音清脆悦耳，却带着一种机械般的冷漠。她手里把玩着一把精致的小剪刀，剪刀尖端滴落着暗红色的液体，落在粉色的地毯上，迅速晕染开来。
林远没有说话，只是默默地从背包里取出一个黑色的布袋。这是专门用来收容“欧类”能量的容器。在这个世界里，这些被称为“欧类幼儿”的存在，拥有扭曲现实的能力，他们的想象力可以直接具象化为物理伤害。如果控制不好，整个街区都会陷入疯狂的噩梦。
“他们又在尖叫了。”女孩指了指自己的耳朵，嘴角勾起一抹诡异的微笑，“很吵，像苍蝇一样。我把它们剪断了，但好像……剪不断呢。”
林远心中一紧。他注意到女孩身后的影子里，隐约浮现出几张痛苦扭曲的人脸，那些面孔在阴影中挣扎、嘶吼，却发不出任何声音。这是典型的“现实剥离”现象，女孩的潜意识正在吞噬周围人的存在感。
“过来，”林远蹲下身，尽量让自己的语气显得温和，就像对待一个真正需要安抚的孩子，“把剪刀给我，我们把它清理干净。”
女孩歪着头，似乎在思考这个提议。片刻后，她举起剪刀，对着空气轻轻剪了一下。
“咔嚓。”
一声轻响，房间里的灯光瞬间熄灭，取而代之的是一片刺眼的白光。林远感觉周围的空气变得粘稠，仿佛陷入了胶水中。他听到耳边传来无数细碎的低语，那是被剪断的“存在”发出的哀鸣。
他强忍着眩晕，向前迈出一步。每一步都像是在逆流游泳，阻力大得惊人。女孩的笑声在黑暗中回荡，越来越大，越来越尖锐，直到变成刺耳的噪音。
“你不明白，叔叔。”女孩的声音突然变得遥远，“这不是剪断，这是解放。他们本来就想逃出来，我只是帮了他们一把。”
林远咬破舌尖，用疼痛保持清醒。他知道，现在不能硬拼，必须用逻辑去瓦解她的认知。他是“清理者”，擅长的是用理性的框架去束缚混乱的想象。
“你剪断的不是他们，”林远大声说道，声音在白色的空间中回荡，“是你自己。如果你把他们放出来，你就再也找不到回家的路了。你会变成他们的一部分，永远困在这个没有时间的房间里。”
女孩的动作停顿了一下。她低下头，看着手中的剪刀，眼神中闪过一丝迷茫。那层坚硬的冷漠外壳出现了一丝裂痕。
“回家……”她喃喃自语，“可是，家里没有人等我。爸爸妈妈去了很远的地方，再也没回来。”
林远心中一软，但手上的动作没有停。他迅速从口袋里掏出一张画满符文的卡片，这是他用无数次的实战经验总结出的“锚点”。他将卡片猛地拍向地面。
“轰！”
白色的光芒骤然收缩，黑暗重新笼罩了房间。那些扭曲的人脸发出一声凄厉的惨叫，随即消散在空气中。女孩手中的剪刀“当啷”一声掉在地上，她蜷缩成一团，开始无声地哭泣。
林远站起身，疲惫地揉了揉太阳穴。他拿起那个黑色的布袋，走到女孩面前，轻轻地将她笼罩其中。布袋上闪烁着微弱的金光，将那些溢出的混乱能量重新束缚。
“睡吧，”他轻声说道，“明天会有人来带你去一个新的地方。那里有很多和你一样的孩子，你们可以一起玩，不会再孤单了。”
女孩在布袋中安静下来，呼吸逐渐平稳。林远抱起沉重的布袋，走出房间。
走廊依旧阴冷，霓虹灯的光透过破碎的玻璃窗洒进来，照亮了他疲惫的脸庞。他点燃一支烟，深吸一口，辛辣的烟雾在肺里翻滚，让他感到一丝真实的痛楚。
这就是他的工作。在这个光怪陆离的世界里，他是唯一的清醒者，也是唯一的囚徒。他守护着这些“欧类幼儿”，也守护着这个世界不至于被他们的疯狂所吞噬。
远处，警笛声隐隐传来。林远掐灭烟头，将布袋背在身后，消失在雨夜深处。他知道，明天，新的“幼儿”又会出现，新的混乱又将开始。而他，将继续在这条没有尽头的走廊里，行走下去。
因为在这里，只有保持清醒的人，才能守护那些沉沦在梦境中的灵魂。哪怕这份清醒，本身就是一种最深的孤独。