伦敦的雨总是带着一股铁锈味，尤其是在这种深秋的黄昏。艾莉丝·莫雷蒂推开那扇沉重的橡木大门时，门轴发出的呻吟声像是在警告她不要踏入这个被时间遗忘的地方。莫雷蒂庄园矗立在约克郡荒原的边缘，像一头沉睡的巨兽，藤蔓如血管般爬满斑驳的石墙，在灰暗的天色下显得格外狰狞。

这是她祖母去世后留下的唯一遗产，也是她童年记忆中挥之不去的噩梦。父亲曾严厉禁止她回来，说那里住着“非人”的东西。但如今，债务压得她喘不过气，她别无选择。

大厅里弥漫着一股陈旧的霉味，混合着某种难以名状的腥甜气息。艾莉丝打开手提灯，昏黄的光束切开黑暗，照亮了墙上悬挂的一幅幅肖像画。那些画里的人都有着锐利的眼神和过于苍白的皮肤，嘴角似乎总是挂着一丝若有若无的冷笑。她的目光停留在最后一幅画上——那是一位穿着维多利亚时代礼服的少妇，怀中抱着一只黑豹。画中的女人眼神空洞，而那只黑豹的瞳孔却红得吓人，仿佛随时会跃出画布。

“欢迎回家，艾莉丝。”一个沙哑的声音突然从楼梯上方传来。

艾莉丝浑身一僵，猛地抬头。阴影中，一个瘦高的身影缓缓走出。那是管家哈罗德，一个她从未见过却熟悉其名字的老人。他的背佝偻着，手里提着一盏古老的铜灯，灯光映照出他深陷的眼窝和枯槁的面容。

“我……我以为这房子是空的。”艾莉丝强压下心中的恐惧，试图让声音听起来坚定一些。

“对于外人来说，是的。但对于莫雷蒂家族的血脉而言，这里永远有人等待。”哈罗德的声音平淡无波，仿佛只是在陈述一个事实。他转身走向走廊深处，“您的房间已经准备好了。不过，在就寝之前，您需要遵守几条规矩。”

艾莉丝跟在后面，脚下的地毯厚重得吸走了所有的脚步声。哈罗德列举的规则简单而诡异：午夜之后严禁踏入西翼塔楼；无论听到什么声音，绝不要打开地窖的铁门；以及，永远不要试图驯服庄园里的“客人”。

“客人？”艾莉丝敏锐地捕捉到了这个词，“您是指动物吗？”

哈罗德停下脚步，侧过头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝难以捉摸的光芒。“在这个家族里，‘动物’和‘人’的界限，比您想象的要模糊得多，小姐。有些东西，一旦释放，就再也无法收回。”

艾莉丝感到一阵寒意顺着脊背爬升。她不再追问，跟随哈罗德来到二楼的一间卧室。房间布置得奢华而压抑，深红色的天鹅绒窗帘紧紧拉着，透不进一丝光亮。床铺宽大得像个牢笼，床头挂着一面古老的镜子，镜面模糊不清，仿佛蒙上了一层雾气。

“晚安，小姐。”哈罗德微微鞠躬，随即退了出去，厚重的木门在身后缓缓关闭，锁舌扣合的声音在寂静的走廊里显得格外刺耳。

艾莉丝独自站在房间中央，心跳如鼓。她试图安慰自己这只是老宅常见的迷信和怪癖，但当她走到窗边，透过窗帘的缝隙向外望去时，她的呼吸停滞了。

荒原上，雾气弥漫。而在距离庄园不到五十码的树林边缘，两点猩红的光芒正静静地注视着她。那光芒熟悉得令她胆寒——就像墙上那幅画里黑豹的眼睛。

突然，一阵低沉的咆哮声从地下深处传来，震得地板微微颤动。紧接着，是铁链拖曳的刺耳声响，由远及近，最终停在了地窖的方向。

艾莉丝捂住耳朵，但那声音仿佛直接钻进她的脑海。她想起祖母临终前抓着她的手，眼神惊恐地喃喃自语：“它们饿了……它们想出来……”

就在这时，她注意到梳妆台的镜子上，雾气正在缓缓消散，映照出她苍白惊恐的脸。而在她身后的倒影里，一个高大的、披着毛皮的轮廓正悄然浮现，那双猩红的眼睛在镜中与她直视。

艾莉丝猛地回头，房间里空无一人。但空气中那股腥甜的气味，却变得更加浓烈了。她知道，哈罗德说得对，有些东西，从来就没有离开过。而今晚，莫雷蒂家族的秘密，即将撕开最后一层伪装。

雨越下越大，敲打着窗户，像是无数只爪子在抓挠。艾莉丝颤抖着走向床边，却发现枕头上放着一张泛黄的照片。照片上，年幼的她正骑在一匹纯白的马背上，笑容灿烂。但在照片的边缘，一个模糊的身影正从树林中走出，手中牵着一根长长的铁链，链子的另一端，拴着她看不见的“东西”。

照片背面用潦草的字迹写着一行字：*当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。而莫雷蒂的女人，终将成为它的一部分。*

艾莉丝感到一阵眩晕，手中的照片滑落。窗外的红光骤然亮起，照亮了整个荒原，也照亮了她眼中逐渐升起的、与那画中黑豹如出一辙的疯狂与渴望。

故事，才刚刚开始。