意识回归的那一刻，林浅首先感受到的不是熟悉的柔软床垫，而是一种沉重得令人窒息的压迫感。

那种感觉太熟悉了，却又陌生得让她心脏骤停。小腹高高隆起，像是一个吹胀到极限的气球，皮肤被撑得薄如蝉翼，甚至能清晰地看到底下青紫色的血管脉络。每一次呼吸，都能感觉到那个庞大的生命体在腹腔内挤压着她的脏器，带来一种既真实又荒谬的痛楚。

她猛地睁开眼，头顶是陌生的白色天花板，空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味，混合着某种说不清道不明的腥甜气息。

“醒了？”

一个冰冷机械的声音在耳边响起，没有情感，没有温度，就像是一台设定好程序的机器。

林浅艰难地转过头，视线模糊了一瞬，随即聚焦在床边站着的一个黑影上。那是一个穿着白色制服的人，脸上戴着毫无表情的面具，手里拿着一个闪烁着红光的记录仪。

“第几次了？”那人问道。

林浅张了张嘴，喉咙干涩得像是吞了一把沙砾。她想要尖叫，想要质问，但发出的声音却虚弱得如同蚊呐：“这是……哪里？我为什么……”

“根据协议，你已处于受孕状态。当前孕周：三周零两天。”那人冷冷地打断了她，手中的记录仪发出“滴”的一声轻响，“请确认身体状态，如有异常，立即上报。”

林浅的瞳孔剧烈收缩。

又是这样。

每一次醒来，她都在怀孕。

这不是第一次了。她记得第一次醒来时，以为自己是在做梦，或者是一场荒诞的噩梦。那时候她还在自己的公寓里，肚子突然变大，医生检查后说这是奇迹般的自然受孕，但父亲和未婚夫却一脸惊恐地看着她，仿佛她身上带着某种诅咒。第二天清晨，那种沉重感消失了，一切恢复如初，就像什么都没发生过。

她以为那是幻觉。

直到第二次。

第三次。

第十次。

第一百次。

时间似乎失去了线性意义，记忆像是一团被揉碎的玻璃渣，尖锐且凌乱。她记得自己曾经是一个普通的插画师，有着稳定的工作，爱她的男友，以及一只叫做“布丁”的橘猫。但自从那个红色的月亮出现在天空的那个夜晚开始，她的生活就被强行切分成了无数个片段。

每一个片段的开头，都是腹部沉甸甸的坠痛。

而每一个片段的结尾，都是一场无法言说的消失。有时是医院的手术室，有时是昏暗的地下室，有时甚至是荒野之中。孩子从未活下来，或者说，从未真正存在过。那些胎儿在孕育到某个阶段后，就会以一种违背生物学常识的方式消散，只留下林浅疲惫且空虚的身体，等待下一次轮回。

“我要见我的主治医生。”林浅努力让自己的声音听起来平静，尽管她的双手正死死抓着床单，指节泛白。

“没有主治医生。”面具人回答，“只有观察员。你是样本，林浅。编号734。”

这个词像是一根冰锥，刺穿了林浅最后一点侥幸。

她曾试图逃跑，试图自杀，试图寻找这一切的真相。但无论她怎么做，只要闭上眼，再次睁开，那种熟悉的沉重感就会如期而至。她试过在怀孕期间切断与外界的联系，试过向警方求助，甚至试过在梦中保持清醒。但世界就像一张巨大的网，无论她如何挣扎，最终都会回到这个原点。

“为什么是我？”她问，眼泪终于不受控制地滑落，渗进枕头里。

面具人没有回答，只是调整了一下记录仪的角度：“情绪波动会影响胎儿发育。请保持冷静。”

林浅苦笑了一声。这个称呼本身就充满了讽刺意味。那个所谓的“孩子”，真的存在过吗？还是说，这只是某种实验的一部分？某种对女性身体极限的测试？亦或是一个更宏大、更恐怖的计划中的一环？

她抬起手，颤抖着抚上自己隆起的小腹。皮肤温热，甚至能感觉到底下传来微弱的跳动——不，那不是心跳，那是某种能量流动的震动。

突然，一阵剧烈的绞痛袭来。

“唔！”林浅闷哼一声，身体蜷缩起来。

“检测到生命体征不稳定。”面具人按下了通讯器，“准备回收程序。”

又是这个词。

林浅看着天花板上的灯光逐渐变得模糊，意识开始下沉。她知道，下一秒，她就会陷入黑暗，然后在另一个清晨，另一个地点，再次醒来，再次感受那份沉甸甸的绝望。

但这一次，似乎有什么东西不一样了。

在那片混沌的黑暗中，她隐约听到了一声细微的声响。

不是心跳，不是呼吸，而是一声清脆的碎裂声。

像是蛋壳破裂的声音。

紧接着，一个稚嫩却清晰的声音在她脑海深处响起：

“姐姐，我们该醒了。”

林浅猛地睁开了眼。

这次，没有白色天花板，没有面具人，也没有那股消毒水味。

映入眼帘的，是一片璀璨得令人目眩的星空。而她，正漂浮在虚无之中，周围环绕着无数颗透明的胶囊，每一个胶囊里，都悬浮着一个蜷缩着的胎儿。

而在最近的胶囊里，她看到了另一个自己。

那个“自己”正睁着眼睛，对着她露出了一个诡异的微笑。

林浅低下头，看向自己的身体。

那里空空如也，没有隆起的小腹，没有沉重的压迫感。

但她的胸口，却多了一道深深的疤痕，形状像是一个未完成的胚胎。

“欢迎回来，林浅。”那个声音再次响起，这次带着几分戏谑，“第一次循环结束。现在，游戏正式开始。”

林浅想要尖叫，却发不出任何声音。她意识到，之前的每一次“怀孕”，或许并不是诅咒，而是一场漫长的孵化。

而现在，蛋壳，碎了。