暴雨如注，砸在“老地方”大排档的塑料棚顶上，发出令人牙酸的噼啪声。空气中弥漫着廉价啤酒、烤焦的孜然和潮湿泥土混合的味道。陈野坐在角落的折叠桌旁，手里捏着一罐温热的啤酒，目光穿过模糊的雨幕，冷冷地注视着对面那个满脸横肉的男人。
男人叫赵虎，是这片混乱街区出了名的地头蛇。此刻，赵虎正唾沫横飞地指指点点，桌上散落着几张被揉皱的欠条，以及一把明晃晃的弹簧刀。周围食客早已散尽，只剩下他们两人，以及角落里几个缩着脖子不敢出声的混混。
“陈野，别给脸不要脸。”赵虎把弹簧刀拍在桌上，刀刃震得啤酒罐嗡嗡作响，“这片区的保护费，从下个月开始，我要翻三倍。你不交，我就让你这破店开不下去。”
陈野没有说话，只是轻轻摇晃着手中的啤酒罐，泡沫顺着罐身滑落，滴在油腻的桌面上。他穿着一件洗得发白的灰色夹克，袖口磨出了毛边，看起来像个刚下班的普通职员，唯独那双眼睛，深邃得像两口枯井，看不出任何波澜。
“三倍？”陈野终于开口，声音沙哑，像是砂纸磨过铁锈，“赵虎，你算过这笔账吗？这条街一共十二家铺子，三家餐馆，五家便利店，两家修车厂。每家平均利润也就五千块。你翻三倍，他们就得死三家里面，剩下那些要么关张，要么搬走。到时候，你从哪收钱？从空气里吗？”
赵虎愣了一下，随即恼羞成怒，一把抓起弹簧刀抵在陈野的喉结上：“少跟我扯数学题！老子让你交钱，你就得交！不然今天就把你的手剁下来，扔进河里喂鱼！”
陈野的瞳孔微微收缩，但身体依旧放松地靠在椅背上。他甚至没有看那把刀，而是低头看了一眼自己的手。那是一双布满老茧和细小伤痕的手，指节粗大，骨节分明。这双手在三年前的那个雨夜，曾折断过十七个人的骨头，也曾在黑暗中无声地擦拭过带血的匕首。但现在，这双手只想安稳地守着这家名为“归途”的小面馆，给那些在风雨中飘零的灵魂煮一碗热汤面。
“赵虎，”陈野抬起头，眼神突然变得锐利如刀，“你知道‘氓流’这两个字是什么意思吗？”
赵虎被这突如其来的气势震慑了一下，下意识往后缩了缩脖子：“少装神弄鬼！什么氓流！”
“流氓的氓，不是那个流。”陈野淡淡地说道，“它是‘氓流’。氓，是从无到有，是流民，是被放逐的人。而教父，不是黑帮老大，是规矩的建立者，是混乱中的秩序。”
话音未落，陈野动了。
没有人看清他是怎么出手的。只见他左手手腕轻轻一抖，那罐温热的啤酒精准地砸向赵虎的面门。赵虎本能地偏头躲避，就在这一瞬间的迟疑中，陈野的右手已经如闪电般探出，一把扣住了赵虎持刀的手腕。
“咔嚓。”
一声清脆的骨裂声在暴雨中显得格外刺耳。赵虎发出一声凄厉的惨叫，弹簧刀哐当一声掉在地上。陈野没有停手，另一只手顺势按住赵虎的肩膀，猛地一按，将赵虎整个人死死压倒在油腻的桌面上。
“啊——！”赵虎痛苦地嚎叫着，冷汗混着雨水从额头滑落。
“这一刀，教你什么叫尊重。”陈野的声音依旧平静，却带着令人窒息的寒意，“这一压，教你什么叫规矩。还有，如果你再敢踏进‘归途’半步，或者再敢骚扰这里的任何一个客人……”
陈野凑近赵虎的耳边，轻声说道：“我会让你知道，真正的‘氓流’，是如何从地狱爬回来，再把人拖回去的。”
就在这时，面馆的后门被推开，一个穿着围裙的中年女人急匆匆地走出来，手里端着一碗热气腾腾的阳春面。她是陈野的妻子，林婉。看到这一幕，她并没有惊慌，只是叹了口气，将面碗放在桌上，然后转身走进厨房，关上了门。仿佛刚才发生的暴力事件，不过是晚餐前的一点小插曲。
赵虎看着林婉冷漠的背影，又感受着腕部传来的剧痛，终于意识到，这个看起来温吞老实的男人，绝非善类。他颤抖着掏出手机，拨通了上面一个号码：“喂，大哥……救我……对面是‘那个’人……对，就是传说里的那个‘氓流教父’……”
陈野松开手，站起身，整理了一下有些凌乱的衣领。他拿起桌上的弹簧刀，随手扔进旁边的垃圾桶，然后从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，仔细擦干净手，最后从钱包里抽出几张零钱，放在桌上作为赔偿。
“酒钱，面钱，医药费，都齐了。”陈野转身走向后厨，背影在昏黄的灯光下显得有些孤寂，“赵虎，滚吧。以后这片街区的规矩，我定。不服的，来我店里吃面，吃完再打。”
雨势渐小，天边泛起一丝鱼肚白。陈野走进厨房，林婉正在灶台前忙碌。
“又惹事了？”林婉头也没回，语气中带着几分无奈，却又透着深深的信任。
“清理了一下垃圾。”陈野系上围裙，拿起菜刀，开始熟练地切葱花，“以后这块地方，归我们管了。”
林婉停下手中的动作，回头看了他一眼，眼中闪过一丝复杂的光芒。她知道，那个只想隐姓埋名过日子的陈野已经死了，取而代之的，是一个在混乱世界中重建秩序的“教父”。但他守护的，不是权力，不是金钱，而是这方寸之间，最后的安宁与尊严。
“面好了。”林婉盛了一碗面，放在陈野面前，“吃吧，吃完还得开门营业。”
陈野看着那碗热气腾腾的面，嘴角微微上扬，露出了久违的、真诚的笑容。在这座充满欲望与暴力的城市里，他或许无法成为英雄，但他可以成为那些迷失灵魂的归宿。
这就是“氓流教父”的传说，始于微末，终于秩序，藏于烟火人间。