霓虹灯的光晕在雨夜中晕染开来，像是一层化不开的油脂，黏稠而暧昧。江城最繁华的步行街尽头，一家名为“粉雾”的甜品店招牌还在滋滋作响，粉红色的灯光透过满是雾气的玻璃窗，透出一股甜腻得让人发慌的气息。

林浅站在店门口，手里紧紧攥着那把透明的长柄伞，伞尖滴落的水珠在地面积水中砸出细碎的涟漪。她有些局促地整理了一下被雨水打湿的裙摆，目光透过玻璃窗，锁定在角落里那个熟悉的身影上。顾言洲。

那个名字像是一枚生锈的钉子，楔在她记忆的深处，拔不出来，也融不进去。

“小姐，里面请。”店员是个穿着粉色围裙的年轻女孩，脸上挂着职业化的甜美笑容，眼神却在林浅身上停留了片刻，带着一丝不易察觉的探究。

林浅深吸一口气，推门而入。风铃清脆的响声瞬间切断了外界的喧嚣，空气中弥漫着奶油、香草和一种说不清道不明的甜味。这种甜，不是糖果那种直白的冲击，而是像熟透的水蜜桃，表皮带着细微的绒毛，轻轻碰触就会渗出汁水，甜得软烂，甜得危险。

顾言洲坐在靠窗的位置，面前放着一杯早已凉透的美式咖啡，而在他对面，坐着两个穿着校服的高中生，一男一女。他们正低声交谈，偶尔发出几声压抑的笑声，眼神时不时飘向顾言洲，带着敬畏，也带着某种难以言喻的渴望。

林浅的脚步顿了一下，心脏猛地收缩。她认得那种眼神。那是崇拜，是迷恋，是青春期特有的、炽热而盲目的追随。而顾言洲，这个在商界以冷血无情著称的男人，此刻正微微侧头，嘴角挂着那一抹标志性的、疏离而礼貌的微笑。

他就像是一个精心包装的礼物，外表光鲜亮丽，内里却藏着让人上瘾的毒药。

林浅走了过去，高跟鞋敲击在木地板上，发出笃笃的声响。那两个学生察觉到动静，抬起头，看到林浅时，眼中闪过一丝错愕，随即又恢复了镇定。他们显然认识她，或者说，认识“顾太太”这个身份。

“林小姐。”顾言洲的声音低沉而平稳，没有惊讶，也没有欢迎，就像是在对待一个普通的客人。

“顾先生。”林浅在他对面坐下，目光扫过那两个学生，“这是你的新粉丝？”

其中那个男生脸红了红，有些尴尬地低下头，女生则大大方方地打量着林浅，目光在她昂贵的定制大衣和略显疲惫的脸上来回游移，最后落在顾言洲身上，眼神中流露出一种复杂的羡慕。

“只是路过，顺便请教几个商业问题。”顾言洲淡淡地解释了一句，端起咖啡抿了一口，尽管咖啡已经凉透，他的动作却依然优雅得无可挑剔。

林浅冷笑一声，伸手从包里拿出一个精致的纸盒，轻轻放在桌上。纸盒上印着一个可爱的水蜜桃图案，旁边还画着五只小蜜桃，造型滑稽又温馨。

“这是什么？”顾言洲挑眉，眼中闪过一丝疑惑。

“尝尝看。”林浅的声音很轻，却带着不容拒绝的意味，“这是我家小姨做的，说是‘水蜜桃4小蜜桃5’系列的新品。听说，吃了能让人清醒一点。”

那两个学生好奇地凑过来，看到纸盒上的图案，忍不住笑出声来。那是一种幼稚得有些过时的设计，与他们眼中高冷禁欲的顾言洲形成了强烈的反差。

顾言洲看着那个纸盒，沉默了片刻。他的手指修长，骨节分明，轻轻摩挲着纸盒的边缘。那上面的粉色，刺眼得让他有些不适。

“你总是喜欢用这种无聊的方式引起我的注意。”他终于开口，语气中带着一丝厌倦。

林浅没有生气，反而笑了。她打开纸盒，里面是四颗圆润饱满的水蜜桃蛋糕，每一颗都包裹在透明的糖纸中，像是被封印的琥珀。而在旁边，还有一颗单独的小蜜桃，形状有些歪歪扭扭，显然是手工制作的瑕疵品。

“顾言洲，你还记得我们第一次见面的地方吗？”林浅问。

顾言洲的手指微微一顿。

“那家巷子里的破摊，卖的是最廉价的水蜜桃罐头。你那时候说，桃子太甜，容易腻，只有加了冰块的苦涩，才能让人记住味道。”林浅拿起那颗歪歪扭扭的小蜜桃，轻轻剥开糖纸。粉色的奶油缓缓渗出，像是一滴眼泪。

“现在，我把它还给你。”

她将那小蜜桃推到了顾言洲面前。

那两个学生早已识趣地离开，店里只剩下他们两人。空气仿佛凝固了，只有风铃偶尔发出的轻响。

顾言洲看着那颗小蜜桃，眼神变得复杂起来。他记得那个味道，记得那个在雨中瑟瑟发抖的少女，记得自己当时冷漠转身时，她眼中破碎的光。

“你变了。”他低声说。

“是你没变。”林浅站起身，拿起自己的包，转身走向门口，“你依然是那个高高在上、拒绝任何温暖的顾言洲。而我，只是学会了如何把自己包裹起来，不再轻易露出软肋。”

她推开门，外面的雨还在下，霓虹灯的光影在水洼中破碎又重组。

顾言洲没有阻拦，只是静静地坐在那里，看着那颗小蜜桃。他伸出手，指尖触碰到那柔软的奶油，冰凉，却带着一丝若有若无的甜意。

他咬了一口。

甜味瞬间在口腔中蔓延开来，不是那种直白的甜，而是带着酸涩的回甘，像是记忆深处被遗忘的某个角落，突然被照亮。

他抬起头，看向门口。林浅的身影已经消失在雨幕中，只留下一个模糊的背影，和空气中残留的一丝淡淡的香气。

那香气，像是熟透的水蜜桃，正在慢慢腐烂，却又在腐烂中释放出最后、最浓烈的芬芳。

顾言洲低下头，看着手中剩下的三颗完美无瑕的水蜜桃蛋糕，嘴角勾起一抹苦涩的笑意。

原来，有些甜，一旦错过了品尝的时机，就变成了无法消化的苦。

窗外的雨越下越大，冲刷着城市的尘埃，却冲不淡这空气中弥漫的、挥之不去的甜腻气息。就像那段被封印在粉色糖纸里的记忆，看似平静，实则汹涌澎湃，随时可能溃堤。

顾言洲闭上眼睛，任由那股甜味在舌尖散开，直到彻底消失，只留下一片空荡的回味。

他知道，从今往后，每一次看到水蜜桃，每一次闻到那股甜味，他都会想起那个雨夜，想起那个站在门口、眼神倔强如铁的女孩。

那是他的“水蜜桃4小蜜桃5”，是甜蜜，也是诅咒。