暴雨如注，敲打在老旧的绿皮车厢窗玻璃上，发出令人牙酸的噼啪声。车厢内弥漫着陈年烟草、潮湿霉味和廉价泡面混合在一起的气息，昏黄的灯光忽明忽暗，像是一只疲惫的眼睛，在昏沉的夜色中勉强睁开。
沈樵坐在靠窗的位置，手里攥着一张泛黄的硬座车票，指节因为用力而微微发白。车窗外的景色飞速倒退，黑漆漆的树林像是一排排沉默的守卫，偶尔被车头刺眼的灯光照亮一瞬间，又迅速隐入黑暗。这是一列没有终点站的火车，或者说，它的终点站不在任何一张地图上。
“下一站，忘川。”广播里传来滋滋啦啦的电流声，随后是一个毫无感情的女声机械播报。
沈樵皱了皱眉，抬头看向车厢连接处的电子显示屏。红色的LED灯管闪烁了几下，定格在“忘川”两个字上。他记得这趟车是三天前在一家即将拆迁的老书店里捡到的，当时书店的老板是个瞎眼老头，手里捏着一枚生锈的车票，对他说：“年轻人，这车不载人，只载执念。坐上去，就别想轻易下来。”
当时他只当是个疯子的胡话，直到他发现自己无论如何下车，都回到了这节车厢。
车厢里的人不多，大多低着头，神情麻木。对面坐着一个穿着红裙子的女人，一直不停地擦拭着手中的镜子，嘴里喃喃自语：“我还没画完妆，新郎怎么还没来……”她身边的空座上，放着一束已经枯萎发黑的玫瑰花，花瓣散落一地，散发着腐朽的味道。
沈樵移开视线，看向窗外。雨似乎更大了，雨滴在玻璃上汇聚成流，像是无数道泪痕。他感到一阵莫名的寒意顺着脊椎爬上来。这趟火车，似乎正在驶向某个未知的深渊。
不知过了多久，火车突然剧烈地颠簸了一下，灯光瞬间熄灭。车厢内陷入一片死寂，只有窗外闪电划破夜空时的惨白光亮，短暂地照亮了周围乘客扭曲的面孔。有人低声哭泣，有人惊恐地四处张望，但很快，一切又恢复了平静。灯光重新亮起时，一切如常，仿佛刚才的黑暗从未发生过。
“喂，你是新来的吧？”
一个苍老的声音在耳边响起。沈樵转过头，看到旁边座位上坐着一个穿着灰色中山装的老头，手里拿着一把破旧的折扇，正笑眯眯地看着他。老头的眼神浑浊，却透着一股洞察一切的锐利。
“我叫沈樵。”沈樵警惕地回答，下意识地将车票攥得更紧。
“沈樵，樵夫沈。”老头念叨着，嘴角勾起一抹诡异的弧度，“好啊，好啊。砍柴人，该上路了。”
“什么砍柴人？我坐错了车，我要下车。”沈樵站起身，试图往车门方向走去。然而，无论他怎么走，车厢的尽头似乎总是遥不可及。他走了五分钟，却感觉像是走了一个小时，那扇紧闭的车门始终纹丝不动。
“年轻人，别费劲了。”老头叹了口气，收起折扇，“这趟火车，不靠燃料，不靠电力。它靠的是人心里的遗憾和执念。你心里有放不下的东西，它就拉着你走，直到你放下的那一刻，或者……直到你成为它的一部分。”
沈樵愣住了，心中涌起一股难以言喻的悲凉。他想起了妹妹。三年前的一场车祸，妹妹为了救他，永远地留在了那个雨夜。从那以后，他活得像个行尸走肉，每晚噩梦缠身，梦见妹妹苍白的脸，梦见那辆失控的卡车，梦见自己无力回天的绝望。
“我也……放不下。”沈樵声音沙哑，眼眶泛红。
老头点了点头，从怀里掏出一把小小的柴刀，递给沈樵：“那就砍吧。砍断那些缠绕在你心头的藤蔓，砍碎那些让你痛苦的回忆。每砍一刀，火车就会向前进一步。但你要小心，别砍断了你自己。”
沈樵颤抖着接过柴刀，刀身冰冷，重若千钧。他闭上眼睛，脑海中浮现出妹妹的笑脸，那些美好的片段如同潮水般涌来，却又夹杂着无尽的痛苦。他深吸一口气，举起柴刀，狠狠地砍向虚空中的某处。
“咔嚓！”
一声清脆的断裂声响起，仿佛有什么东西在他心里碎了。与此同时，火车发出一声悠长的鸣笛，车身轻微震动了一下，窗外的雨势似乎小了一些。
沈樵睁开眼，发现手中多了一根黑色的藤蔓，那是他心中对妹妹死亡的愧疚。他将藤蔓扔在地上，它瞬间化为灰烬。
“再来。”老头鼓励道。
沈樵再次举起柴刀，砍向记忆中的暴雨，砍向那辆卡车，砍向那个无能为力的自己。每一次挥刀，都伴随着撕裂般的剧痛，但他咬紧牙关，没有停下。随着一刀刀的挥舞，车厢里的其他乘客开始发生变化。那个红裙女人停止了哭泣，镜子里映出的不再是空荡的房间，而是阳光明媚的婚礼现场；旁边打瞌睡的上班族伸了个懒腰，脸上露出了久违的轻松笑容。
火车的速度越来越快，窗外的景色变得模糊，最终化作一片白光。
不知过了多久，沈樵感到手中的柴刀变得轻盈无比。他低头看去，发现那根黑色的藤蔓已经彻底消失，取而代之的，是一束鲜艳欲滴的红玫瑰。
“到了。”老头的声音变得遥远而空灵。
沈樵睁开眼，发现自己站在一片广阔的草地上，天空湛蓝，阳光温暖。不远处，一列白色的火车缓缓驶过，车厢明亮洁净，乘客们脸上洋溢着幸福的笑容。那列火车朝着远方的地平线驶去，渐渐消失在天际。
沈樵回头望去，身后是一片平静的湖水，湖面如镜，倒映着蓝天白云。他深吸一口气，感到前所未有的轻松。他终于明白，沈樵火车，载的不是人，而是那些被执念困住的灵魂。只有亲手斩断过去的枷锁，才能踏上真正的归途。
他转身，向着阳光走去，脚步坚定而从容。风轻轻吹过，带来远处花朵的清香，那是新生的味道。