雨下得极大，像是要把这座北方城市最后的燥热都浇灭。
凌晨两点，沈阳和平区的街道空旷得有些诡异，只有偶尔驶过的出租车溅起浑浊的水花。林远站在万达影城的玻璃门外，看着雨水顺着透明的穹顶滑落，汇聚成无数道扭曲的线条。他手里攥着一张皱巴巴的电影票，上面的场次时间写着“02:00”，而此刻，墙上的电子钟刚好跳到了两点整。
这座万达影城是这座城市里最老的一家，开业十几年，装修却始终停留在上一个十年。昏暗的走廊里弥漫着爆米花陈旧的油脂味和某种难以名状的潮湿气息。林远并不是来看电影的，至少不是来看常规意义上的电影。他是来寻找失踪了三天的哥哥林深的。
三天前，林深在这里看了一场名为《深渊凝视》的午夜场电影。那是部从未在任何宣传海报上出现过的恐怖片，口碑极差，却诡异地卖光了所有座位。从那以后，林深就像人间蒸发了一样，手机关机，住所空无一人，只留下了一张被揉成一团塞在沙发缝里的电影票根。
林远推开沉重的隔音门，一股冷气扑面而来。大厅里空荡荡的，售票窗口紧闭，前台的工作人员趴在桌上睡得正香，耳机里似乎还漏出轻微的电流声。他径直走向三号厅，脚步在空寂的大厅里发出回响，每一步都像踩在心跳的节拍上。
三号厅的门虚掩着，里面透出幽蓝色的微光。林远轻轻推开门，一股阴冷的风从放映窗口灌出来，吹得他打了个寒颤。影厅内黑漆漆的，只有银幕上闪烁着雪花点，发出刺耳的“滋滋”声。没有观众，没有座椅翻转的声音，甚至连空调出风口的噪音都消失了，整个世界安静得让人耳鸣。
他一步步走上台阶，走向最后一排靠中间的位置。那是林深坐过的地方。
“哥？”林远低声呼唤，声音在空旷的影厅里显得格外单薄。
没有人回应。只有银幕上的雪花点偶尔闪烁，像是在嘲笑他的愚蠢。
林远咬了咬牙，坐了下来。椅子冰凉刺骨，透过薄薄的衬衫渗入皮肤。他掏出手机，打开手电筒功能，光束在黑暗中划出一道惨白的光柱。他环顾四周，发现这一排的座椅扶手上有几道深深的抓痕，像是被指甲用力刮过，木屑翻卷，露出底下暗红色的内衬。
就在这时，银幕上的雪花点突然静止了。
画面猛地切换，变成了一片漆黑。紧接着，一行白色的字幕缓缓浮现，字体扭曲，像是用鲜血写成：
“你终于来了。”
林远浑身僵硬，血液瞬间凝固。他猛地回头，身后依然是无尽的黑暗和空荡的座椅。再转回头时，银幕上的画面变了。
那是一间狭窄的出租屋，镜头晃动剧烈，像是手持摄像机拍摄的。画面中，一个人影蜷缩在角落里，瑟瑟发抖。那人背对着镜头，头发凌乱，身上穿着一件熟悉的灰色卫衣——那是林深常穿的衣服。
“林深！”林远惊呼一声，想要站起来，却发现身体仿佛被无形的力量钉在座位上，动弹不得。
银幕里的画面继续播放。那个身影缓缓转过头来，脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤。突然，那张“脸”裂开，伸出一只苍白的手，指向屏幕外，也就是指向此刻坐在观众席上的林远。
与此同时，林远感觉有什么东西搭上了他的肩膀。
那是一只冰冷、僵硬的手，指尖带着泥土的腥气。
林远想要尖叫，却发不出任何声音。他的视线被迫转向侧面，隔壁的座位上，不知何时坐着一个穿着黑色雨衣的人。雨衣的兜帽压得很低，看不清面容，只能看到下巴处有一道狰狞的伤疤。
“别回头。”那个声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“看了就不能走了。”
林远的心脏狂跳，几乎要撞破胸膛。他强忍着恐惧，试图挣脱那种无形的束缚。就在这时，他注意到银幕上的画面再次变化。这次不再是出租屋，而是影厅内部。
画面中的林远正惊恐地看向旁边，而旁边坐着的黑衣人，正缓缓抬起手，摘下了兜帽。
林远感到一股寒意从脚底直冲天灵盖。因为他知道，银幕里的那个黑衣人，长得和林深一模一样。
“哥？”林远颤抖着声音问出了口。
黑衣人没有说话，只是嘴角微微上扬，露出了一个极其诡异的微笑。随后，他伸出手，从口袋里掏出一张电影票，递到了林远面前。
林远鬼使神差地接过了那张票。票根上写着新的场次：03:00，片名：《轮回》。
“下一场，该你演了。”黑衣人轻声说道。
话音刚落，影厅内的灯光突然全部熄灭。黑暗中，林远感觉到那只冰冷的手紧紧抓住了他的手腕，力道大得惊人。他拼命挣扎，却感觉自己的意识正在迅速抽离，身体变得轻飘飘的。
耳边传来了放映机启动的声音，咔哒咔哒，像是某种倒计时。
林远想要呼救，想要逃离，但身体已经完全不受控制。他眼睁睁地看着自己的视线开始模糊，周围的黑暗如潮水般涌来，将他彻底淹没。
在最后一刻，他听到了广播里传来机械而冷漠的声音：
“欢迎观看《沈阳万达影城》，请保持安静，电影即将开始。”
第二天清晨，雨停了。
阳光透过玻璃穹顶洒进大厅，照亮了空气中飞舞的尘埃。前台的工作人员伸了个懒腰，打了个哈欠，起身去换班。她路过三号厅时，好奇地往里看了一眼。
影厅里空无一人，座椅整齐地排列着，银幕上依旧闪烁着雪花点。
但在最后一排靠中间的位置，两张电影票静静地躺在座椅上。一张是三天前的《深渊凝视》，另一张是今天的《轮回》。
工作人员皱了皱眉，随手将两张票扫进垃圾桶，转身去擦拭前台的玻璃。她并不知道，在那片无人注视的黑暗深处，新的故事，才刚刚拉开序幕。
而城市的另一头，一家小小的录像店里，一台老旧的电视机正播放着昨晚的午夜场电影。画面中，一个年轻人坐在观众席上，眼神空洞地望着前方，嘴角挂着一丝若有若无的微笑，仿佛在等待着下一位观众的到来。