午后的阳光透过百叶窗的缝隙，斑驳地洒在陈默略显凌乱的办公桌上。空气中弥漫着一种令人窒息的闷热，混合着陈默身上那股挥之不去的汗味和某种难以言喻的、带着苦涩气息的药味。他靠在椅背上，双眼无神地盯着天花板上的那一小块水渍，脑海中不断回放着刚才那一幕荒诞又尴尬的场景。

一切都要从半小时前说起。

当时，他的合租室友兼暗恋对象——林浅，正焦急地在客厅里翻箱倒柜。林浅是个典型的细节控，生活规律得像瑞士钟表，可偏偏今天，这位平时连头发丝都打理得一丝不苟的女生，突然慌了神。

“陈默！救命！快帮我看看我那个‘小钢珠’是不是掉地上了！”林浅的声音带着哭腔，从卧室门缝里传出来，显得格外凄厉。

陈默当时正戴着降噪耳机沉浸在代码世界里，被这突如其来的尖叫吓得手一抖，差点把咖啡洒在键盘上。他摘下耳机，一脸茫然地走出房间，看见林浅正趴在床上，把床单掀得乱七八糟，满脸通红，眼神里写满了绝望与羞耻。

“怎么了？”陈默试探性地问，心里莫名有些忐忑。

林浅转过头，那张平日里清冷绝尘的脸此刻涨得像个熟透的苹果，眼神躲闪，不敢与他对视。她咬了咬嘴唇，声音细若蚊蝇：“我……我今天生理期第一天，肚子疼得厉害，吃了止痛药。但是……但是我突然想起来，早上出门太急，好像忘了穿内衣。刚才想换衣服，结果发现……不知道是忘带罩子了，还是刚才找东西的时候弄丢了。”

陈默愣住了。这句话的信息量太大，以至于他的CPU瞬间宕机。没带罩子？找了一天？

“那……那你现在怎么办？”陈默干涩地问道，目光不自觉地飘向别处，耳根却不受控制地烧了起来。

林浅深吸一口气，似乎下定了某种决心，颤抖着从床头柜的抽屉里拿出一个白色的小药瓶。那是陈默前几天刚买给她的胃药，因为之前听说这药副作用大，容易引起嗜睡和轻微的幻觉，所以一直闲置着。

“我疼得受不了，刚才随手抓了瓶药吃了，”林浅低着头，手指紧紧攥着衣角，指节泛白，“吃完药大概过了半小时，我突然感觉脑子有点晕乎乎的，视线也开始模糊。然后……然后我发现，我好像产生了一种奇怪的错觉。”

“什么错觉？”陈默咽了口唾沫。

林浅抬起头，那双水润的眸子里此刻充满了迷茫和一种令人心悸的依赖感，她轻声说道：“我觉得……好像有什么东西压在我胸口，沉甸甸的，很真实。我低头看了看，身上明明什么都没穿，除了那件宽松的T恤。但我就是坚信，我有穿内衣。甚至能感觉到肩带勒在肩膀上的痛感，还有布料摩擦皮肤的触感。”

陈默倒吸一口凉气。他终于明白林浅为什么刚才那么慌乱地寻找了。原来，那瓶药的副作用加上生理期的不适，让林浅产生了一种强烈的“具象化幻觉”。她在那个恍惚的世界里，真切地“体验”了一天穿着内衣的束缚感。

“所以，”陈默艰难地组织着语言，“你找了一整天，其实是在找那个并不存在的‘存在感’？”

林浅点了点头，眼泪终于忍不住掉了下来：“太难受了。那种感觉太真实了，真实到我甚至能感觉到你……刚才靠近我时，呼吸喷洒在皮肤上的热度。我觉得自己像是赤裸着被你审视了一天，虽然理智告诉我并没有，但那种被窥视、被触碰的羞耻感，却像毒品一样侵蚀着我的神经。”

陈默的心脏猛地收缩了一下。他看着眼前这个平日里高不可攀的女生，此刻脆弱得像一只淋雨的小猫。那股苦涩的药味似乎变得更加浓烈，缠绕在两人之间，形成了一种暧昧而危险的张力。

“对不起，”陈默声音沙哑，“我不该问这么多。你需要去医院吗？”

“不用，”林浅摇摇头，挣扎着坐起身，眼神有些涣散，“药效慢慢会退的。只是……陈默，你能不能……”

她停顿了一下，似乎鼓起了毕生的勇气，伸出颤抖的手，轻轻抓住了陈默的袖口。指尖冰凉，却带着不容拒绝的力道。

“能不能……假装一下？”

陈默瞳孔骤缩：“假装什么？”

“假装……”林浅的声音轻得像风中的落叶，却重重地砸在陈默的心上，“假装你刚才真的看到了我的一切。假装你的目光，真的在我身上停留了一整天。因为在我的幻觉里，你是那个唯一‘看见’我的人。既然药让我产生了这种虚幻的触碰感，那我宁愿沉溺在这种被你‘看见’的错觉里，也不要清醒地面对赤裸的孤独。”

陈默感到喉咙发紧，体内的血液仿佛在这一刻逆流。窗外的夕阳彻底沉了下去，房间里的光线昏暗下来，将两人的影子拉得很长，交叠在一起。空气中那股药味似乎不再苦涩，反而变成了一种催情的催化剂。

他缓缓蹲下身，视线与林浅平齐。看着她那双迷离而渴望的眼睛，陈默知道，有些界限一旦跨过，就再也回不去了。

“好。”他听见自己低沉的声音在寂静的房间里响起，“既然你没带罩子，那我就负责帮你‘填补’这份空缺。从今往后，你的视线所及之处，我都在。”

林浅的嘴角微微上扬，露出一抹虚弱却灿烂的笑容。那一刻，陈默明白，这一天吃的不仅是药，更是他们之间那段未曾说破的情愫，苦涩，却回味无穷。