九月的午后，阳光透过高三（2）班的玻璃窗斜斜地切进来，在课桌上投下斑驳的光影。空气中弥漫着粉笔灰和少年人特有的躁动气息，老张那令人昏昏欲睡的讲课声如同背景白噪音，让人的眼皮越来越沉。林浅坐在教室后排靠窗的位置，身体微微前倾，试图用一种看似专注实则放松的姿势来掩饰内心的慌乱。她的小心脏正以一百八十迈的速度在胸腔里撞击，每一下都沉重而清晰，仿佛要跳出来逃命。

问题出在一个小时前。

当时为了节省时间，她在更衣室换运动服时，因为外面突然传来了班主任老张巡查的脚步声，吓得手忙脚乱。拉链卡住了一半，她急中生智，索性没穿那件细肩带的运动内衣，直接套上了宽大的校服外套。原本想着躲过这节课的体育课就好，谁曾想，老张临时起意，把体育课改成了“自习加小测验”，而且更致命的是，他点名让全班换到前面的“精英区”听课，也就是靠窗这一排。

现在，林浅能清晰地感觉到，坐在她正前方的那个男生，顾言，似乎察觉到了什么。

顾言是年级里的风云人物，成绩优异，长相清冷，平时话不多，却总能在不经意间吸引所有人的目光。他是林浅暗恋了三年的对象，也是她此刻恐慌的根源。因为换座位后，顾言正好坐在她前面，而林浅刚才为了调整坐姿，不小心将书包带滑落，导致宽大的校服领口微微敞开，露出了一小片白皙的肌肤和……空荡荡的锁骨下方。

没有束缚，没有支撑。

这个认知让林浅觉得自己的血液都在往头上涌。她不敢回头，不敢大幅度动作，甚至不敢深呼吸，生怕那轻微的起伏会引起顾言的注意。她的双手死死攥着笔，指节泛白，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，早已不成形状。

“林浅。”

前方突然传来一声低低的呼唤，声音清冽，带着一丝不易察觉的沙哑，像是大提琴的琴弦在空气中轻轻颤动。

林浅浑身一僵，呼吸瞬间停滞。她僵硬地转过头，对上顾言那双深邃如潭水的眼睛。他并没有看她，而是盯着黑板上的函数图像，侧脸的线条在光影下显得格外立体。

“你的笔掉了。”顾言淡淡地说道，语气平淡得仿佛在讨论天气。

林浅低头，看向地面。一支黑色的中性笔正静静地躺在顾言的脚边。她松了口气，刚想弯腰去捡，却听到顾言低声补了一句：“还有，你心跳声很大。”

林浅觉得自己的脸瞬间烧了起来，热度几乎要穿透皮肤。她猛地抬起头，瞪大了眼睛看着顾言的后脑勺，结结巴巴地说：“你、你说什么？”

顾言依旧没有回头，只是微微侧过脸，用只有他们两个人能听到的声音说道：“隔着两排课桌，我都听见了。扑通扑通的，像是在敲鼓。”

他的嘴角似乎勾起了一抹极淡的弧度，那笑容里带着几分戏谑，几分了然，还有一丝林浅看不懂的温柔。

林浅的大脑一片空白。他听见了？他真的听见了？那岂不是意味着，他不仅仅知道她没穿……那个什么，还知道她现在有多紧张？

羞耻感如潮水般将她淹没，她恨不得找个地缝钻进去，或者当场昏厥过去。她想要解释，想要否认，想要说这是正常的紧张，但是喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。

顾言似乎并不打算继续这个话题，他转回身，拿起桌上的水杯喝了一口，然后继续听讲。但他的背影看起来似乎比平时更加挺拔，也似乎更加……放松？

林浅呆呆地看着他的背影，心中的恐慌竟然奇迹般地消退了一些，取而代之的是一种难以言喻的悸动。她偷偷打量着顾言的侧脸，发现他的耳根似乎也有些微红。

难道……他也紧张？

这个念头如同闪电般划过她的脑海，让她愣住了。她回想起刚才顾言那看似平淡实则暗藏深意的话语，还有那微微上扬的嘴角，忽然觉得，也许这一切并不是她想象中的尴尬现场，而是一场只有他们两个人知道的秘密游戏。

下课铃声适时地响起，打破了教室里的沉闷。同学们纷纷起身活动，林浅依旧坐着不动，直到顾言站起身，整理了一下校服。他转过头，看了林浅一眼，眼神清澈而明亮。

“走吧，去小卖部。”顾言说道，语气自然得仿佛他们已经是认识很久的朋友，“听说新进了几种口味的汽水，一起试试？”

林浅怔怔地点了点头，站起身来。她下意识地拉了拉校服外套，试图遮挡住那令人心慌的空虚感，但顾言却自然地伸出手，轻轻帮她整理了一下有些歪斜的衣领。

指尖相触的瞬间，林浅感觉一股电流窜遍全身。她抬起头，正好撞进顾言含笑的眼眸里。

“下次，”顾言压低声音，在她耳边轻声说道，“记得带。不然，我可不敢保证我能忍住不提醒你了。”

说完，他转身走出教室，留下林浅一个人在原地，满脸通红，心跳如雷。窗外的阳光依旧明媚，风轻轻吹过，掀起窗帘的一角，也吹乱了少女原本平静的心绪。

林浅摸了摸刚才被顾言指尖触碰过的衣领，那里似乎还残留着淡淡的温度。她低下头，看着自己微微颤抖的双手，嘴角不由自主地扬起了一个小小的弧度。

没带罩子让他捏了一节课怎么办？

看来，这个“怎么办”，顾言已经给出答案了。而且，这个答案，似乎比她想象的还要有趣得多。