雨已经下了整整七天。

江城的雨季总是带着一股挥之不去的霉味，像是从老房子的墙皮深处渗出来的湿气，黏糊糊地贴在皮肤上，怎么擦也擦不干净。林浅坐在昏暗的出租屋里，屏幕发出的幽蓝冷光映在她苍白的脸上，那双总是带着几分倦意的眼睛此刻却亮得吓人。她正盯着电脑屏幕上那个名为“河伯的新娘”的视频文件，进度条缓慢地向前爬行，每一个帧画面的切换都像是踩在她紧绷的神经上。

这并不是一部普通的电影，至少林浅是这么认为的。作为一个专门搜集都市奇闻异事的自媒体博主，她见过不少打着“真实记录”幌子的恶作剧视频，但这部影片不同。它没有标题，没有水印，只有一个孤零零的文件名，静静地躺在一个不知名的暗网论坛角落，像是等待了许久的猎物，终于引来了感兴趣的访客。

视频的画面起初是一片漆黑，只有隐约的水声，哗啦，哗啦，像是某种巨大的生物在深水中呼吸。接着，镜头缓缓亮起，显示出一座破败的水神庙。庙宇的飞檐在风雨中摇摇欲坠，斑驳的红漆剥落，露出底下腐朽的木头，宛如一张张溃烂的伤口。空气中弥漫着浓重的香火味，混合着腐烂水草的腥气，即使透过扬声器，林浅仿佛也能闻到那股令人作呕的味道。

“那是哪里？”林浅喃喃自语，手指不自觉地攥紧了鼠标。她认得那种建筑风格，那是南方水乡特有的庙宇，但这座庙……她在记忆中搜索不到任何关于它的记录。

画面中出现了一个身影。那是一个穿着红色嫁衣的女子，背对着镜头，一步步走向神像。她的脚步很轻，轻得没有发出任何声音，但每一步落下，地上的积水便泛起一圈圈诡异的涟漪。女子的长发湿漉漉地披散在背上，发梢还在不断滴着水，每一滴水珠落在地上，都发出清脆的“滴答”声，在这死寂的空间里被无限放大。

林浅感到后背一阵发凉。她下意识地回头看了一眼窗外，雨还在下，敲打着玻璃，发出噼里啪啦的声响。房间里很安静，只有电脑风扇轻微的嗡嗡声。她强迫自己转回头，继续观看。

女子停在了神像前。那神像面目模糊，似乎被岁月侵蚀得无法辨认五官，只能依稀看出一个盘坐的人形轮廓。女子缓缓跪下，开始叩拜。一下，两下，三下。每一次叩首，她的额头都重重地撞击在冰冷的水泥地上。

突然，视频画面剧烈抖动了一下，像是信号受到了干扰。紧接着，一阵刺耳的电流声刺穿了耳膜，林浅猛地捂住耳朵，心脏剧烈跳动。当电流声消失，画面重新稳定时，场景变了。

不再是水神庙，而是一条幽暗的河流。河水漆黑如墨，水面平静得没有一丝波纹，倒映着两岸枯黑的树枝，像是无数只伸向天空的死手。一叶扁舟漂浮在水中央，舟上坐着一个男人。他穿着古代的白衣长袍，面容俊美得近乎妖异，一双眸子深邃如潭，没有任何情绪波动，静静地注视着前方。

林浅屏住了呼吸。这个男人的出现，让整部视频的色调都变得诡异起来。他不像是一个人，更像是一尊活着的雕像，或者，是一个被囚禁在画面中的灵魂。

视频的名字叫《河伯的新娘》。河伯，那是水神。而那个红衣女子，难道就是献给他的新娘？

就在林浅疑惑之际，舟上的男人忽然转过头，目光似乎穿透了屏幕，直直地看向了坐在电脑前的林浅。那一瞬间，林浅感到一股寒意从脚底直冲天灵盖。她的瞳孔猛地收缩，身体僵硬在椅子上，连呼吸都停滞了。

那眼神中没有善意，也没有恶意，只有一种深不见底的空洞和……期待。

“你是谁？”林浅颤抖着声音问道，尽管她知道，这只是一段视频，对方根本听不到。

屏幕里的男人嘴角微微勾起，露出了一个极其细微、却让人毛骨悚然的微笑。与此同时，画面中的河水开始沸腾，无数苍白的手臂从水中伸出，抓向那叶扁舟。红衣女子不知何时已经站在了船头，她缓缓转过身，露出了正脸。

那张脸，和林浅一模一样。

林浅尖叫一声，猛地推开椅子，向后跌去。电脑屏幕上的画面在这一刻彻底黑屏，只留下一个白色的光标在黑暗中闪烁，像是在嘲笑她的恐惧。

房间里死一般的寂静。

林浅大口喘着粗气，汗水浸湿了她的衣衫。她颤抖着手去检查电脑，却发现视频文件已经消失不见，硬盘里空空如也，仿佛刚才的一切只是一场荒诞的梦。

“一定是幻觉……太累了……”她安慰着自己，试图站起来去倒杯水冷静一下。然而，当她经过窗户时，余光瞥见窗外的景象，整个人瞬间僵住。

雨不知何时停了。

窗外的街道上，积水倒映着路灯昏黄的光。而在对面那栋废弃的水神庙旧址方向，隐约传来了一阵悠扬而哀婉的唢呐声，那是迎亲的曲子，在这寂静的深夜里显得格外凄厉。

林浅低下头，发现自己那双刚洗过的脚，竟然湿漉漉的。

水珠顺着脚踝缓缓滑落，滴在地板上，发出清脆的“滴答”声。

和她刚才在视频里听到的，一模一样。