巴黎的深秋总是带着一股潮湿的阴冷，雨水顺着蒙马特高地的石板路蜿蜒而下，将这座城市的浪漫底色冲刷得有些苍白。让-吕克坐在圣日耳曼大道旁的一家老咖啡馆里，手里捧着一杯早已凉透的苦艾酒，目光死死盯着对面那家名为“暗影剧场”的电影院。海报上那部名为《口咬》的电影，画面只有一只苍白的手紧紧抓着一只破碎的高脚杯，背景是浓得化不开的黑，几个血红色的法文标题像是一道道尚未愈合的伤口，刺痛着路人的眼球。
作为一名专攻心理惊悚片的影评人，让-吕克见过太多故作玄虚的恐怖佳作，但《口咬》却是个异类。它没有上映预告片，没有明星阵容，甚至没有官方网站，全巴黎流传的只有一个传说：看过完整版的人，要么疯了，要么消失了。警方报告称之为“集体癔症”，但让-吕克不信邪。他相信电影是现实的镜像，如果现实充满了压抑与扭曲，那么银幕上一定藏着更赤裸的真相。他必须知道，这部电影里到底有什么，能让那些观众在走出影院后，眼神空洞得像被掏空了灵魂。
推开剧场沉重的大门，一股陈旧的霉味混合着廉价香烟的气息扑面而来。大厅里空无一人，只有售票窗口后坐着一个面色苍老的女人，她的眼皮耷拉着，仿佛随时会睡去。让-吕克掏出皱巴巴的纸币，买了一张后排的票。女人接过钱时，指尖冰凉得像死人的手，她没有找零，只是用一种近乎怜悯的眼神看了他一眼，低声说道：“有些人，咬住了猎物，却也被猎物反噬。”让-吕克心中一凛，但这句谶语反而更加坚定了他的决心。
影厅内灯光昏暗，红色的天鹅绒座椅散发着岁月的尘埃味。让-吕克选了最角落的位置坐下，这里视野开阔，且方便随时撤离。当灯光彻底熄灭，银幕亮起时，一股难以言喻的压抑感瞬间笼罩了整个空间。电影开始了，没有片头曲，没有导演署名，只有一段长达十分钟的黑屏和令人窒息的呼吸声。那声音沉重、急促，像是有人在极度的恐惧中挣扎。
画面终于显现，是一间破败的公寓。镜头缓慢推进，聚焦在一张餐桌上。桌上摆着一份精致的晚餐，牛排还在滋滋作响，红酒在杯中摇曳。坐在对面的是一对年轻的情侣，男的神情恍惚，女的眼神温柔却透着一丝诡异。让-吕克皱起眉头，这种缓慢的节奏是他最不喜欢的，但他注意到，周围其他观众似乎都陷入了某种催眠般的状态，连呼吸声都变得整齐划一。
剧情开始变得扭曲。那个男人开始进食，但他吃的不是牛排，而是自己的手指。没有血腥喷溅，没有惨叫，只有咀嚼的声音，清晰得可怕。让-吕克感到一阵恶寒从脊椎升起，他想站起来离开，却发现自己的身体像被钉在椅子上一样动弹不得。银幕上的画面开始切换，无数个相似的场景快速闪过：有人在咬自己的舌头，有人在啃食自己的指甲，有人在黑暗中撕扯着自己的皮肤。每一个画面都伴随着那种令人毛骨悚然的咀嚼声，仿佛成千上万张嘴在同时进食。
突然，电影中的男人抬起头，直视镜头。那双眼睛里没有瞳孔，只有两团燃烧的黑火。他对着镜头露出了一个扭曲的笑容，嘴唇张开，露出满口森白的牙齿，然后缓缓地说道：“你也饿了吗？”
让-吕克猛地惊醒，发现自己正趴在桌子上，冷汗浸透了衬衫。影厅里的灯光已经亮起，周围的人正在陆续离开，他们的脸上都带着一种满足后的疲惫与空虚。售票处的那个老女人不见了，只有那张红色的票根静静地躺在桌上。让-吕克颤抖着捡起票根，发现背面用红笔写着一行字：“电影结束了，但饥饿才刚刚开始。”
他冲出剧场，外面的雨下得更大了。巴黎的街道依旧熙熙攘攘，行人撑着伞匆匆而过，没有人注意到他的狼狈。让-吕克走在雨中，试图理清刚才的经历。是幻觉？是某种集体催眠？还是电影真的拥有某种超自然的力量？他掏出笔记本，想要记录下这一切，却发现手中的笔怎么也写不出字，墨水仿佛干涸了一般。
就在这时，他闻到了味道。一股浓烈的、铁锈般的血腥味从他的口袋里飘出。他惊恐地摸向口袋，掏出的不是笔记本，而是一块生肉。那块肉还在微微颤抖，上面沾着他的指纹。让-吕克感到一阵剧烈的恶心，他冲进路边的小巷，将肉扔进垃圾桶，疯狂地干呕起来。
夜幕降临，巴黎的霓虹灯亮起，将街道映照得光怪陆离。让-吕克回到公寓，锁上门，拉上窗帘。他坐在书桌前，看着窗外漆黑的夜空，心中充满了恐惧与疑惑。他打开电脑，搜索《口咬》的相关信息，却发现网络上没有任何关于这部电影的影评或讨论，仿佛它从未存在过。
第二天，让-吕克照常去报社上班，但他发现自己的同事看他的眼神变得异样。有人在窃窃私语，有人在他经过时故意避开。中午休息时，他听到两个同事在茶水间交谈：“听说那个新来的影评人疯了，昨天在厕所里咬断了半根手指。”让-吕克感到一阵眩晕，他冲到洗手间，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼窝深陷，嘴唇上有一圈淡淡的血迹。他惊恐地摸向自己的牙齿，发现门牙竟然缺了一角。
从那天起，让-吕克开始失眠。每当夜深人静，他总能听到那种咀嚼声，从墙壁里传来，从地板下传来，甚至从他的脑海里传来。他试图联系其他看过《口咬》的人，但要么找不到人，要么对方在电话那头发出疯狂的笑声后挂断。他开始怀疑，自己是否真的看过了那部“完整版”的电影，或者，那部电影根本就是他精神崩溃的产物。
一个月后，让-吕克失踪了。警方在他的公寓里只找到了一本被撕碎的笔记本，最后一页上写着一句话：“我们不是在看电影，我们是在被电影观看。当口咬合上的那一刻，我们就成了猎物。”
而在巴黎的某个角落，一家新的电影院悄悄开张了。海报上，那只苍白的手依旧抓着破碎的高脚杯，但这次，背景里多了一个模糊的人影，正对着观众露出诡异的微笑。标题旁边多了一行小字：《口咬》：完整版，等你入席。