深夜两点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，像极了老旧电视机雪花屏上跳动的噪点。林逸蜷缩在公寓那张塌陷的沙发里，手指机械地在机械键盘上敲击，发出沉闷而规律的“笃笃”声。屏幕幽蓝的冷光打在他苍白的脸上，映照出眼底深深的青黑。他的主页停留在一个名为“波斯猫论坛”的板块首页，界面设计极简，甚至可以说是简陋，纯黑色的背景上只有几行白色的宋体字，没有任何广告，没有任何花哨的特效，安静得像是一座坟墓。

这个论坛在网络上早已是个传说。有人说它是上世纪九十年代遗留下来的地下暗网入口，有人说它是某个疯狂程序员构建的数字精神病院，但大多数时候，它只是一个被搜索引擎遗忘的角落，偶尔有迷路的人误入，然后像水滴汇入大海般消失不见。林逸不同，他已经在这个首页上停留了整整七年。

首页正中央，只有一张动态图。那是一只波斯猫，毛发雪白蓬松，眼神却透着一种近乎人类的冷漠与审视。它静静地坐着，尾巴偶尔轻轻摆动一下，幅度极小，仿佛在计算着什么。这只猫没有名字，也没有任何文字说明，只有左上角一个不断跳动的数字，那是“在线用户数”。多年来，这个数字始终维持在“1”。

“又是你。”林逸低声喃喃，声音沙哑得像是被砂纸打磨过。他端起桌上早已凉透的黑咖啡，抿了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。七年前，他在这里注册了一个账号，ID是“守夜人”。从那以后，他每天深夜都会登录，刷新首页，看着那只波斯猫，看着那个“1”。他从未发过帖，从未回复过任何人，甚至连私信功能都是灰色的。他就像是一个被遗忘在时光角落里的幽灵，守着这个只有他一个人的世界。

直到今晚。

窗外的雷声骤然炸响，一道闪电撕裂夜空，瞬间照亮了林逸惊恐的眼睛。就在那一刹那，屏幕上的波斯猫动了。不是尾巴摆动，而是那双原本空洞的眼睛，缓缓转动，直直地看向了屏幕外，看向了坐在屏幕前的林逸。

林逸的心脏猛地收缩，呼吸停滞。他下意识地想要切断电源，手指却僵硬得无法动弹。屏幕上，那个维持了七年的“在线用户数”，突然跳动了一下。

“2”。

红色的数字在黑色背景上显得格外刺眼，像是一滴血，滴落在洁白的宣纸上，迅速晕染开来。林逸的喉咙里发出一声压抑的呜咽，他想喊，却发不出声音。就在这时，论坛首页原本空无一物的评论区，突然跳出了一行字。

不是林逸发的。

那行字是用一种极其古老的编码方式显示的，解码后只有一句话：“你终于看见我了。”

林逸的冷汗瞬间浸透了后背。他颤抖着手，试图关闭浏览器，但鼠标指针仿佛失去了控制，在屏幕上疯狂地画着圈，最终定格在那个波斯猫的图片上。图片中的猫，嘴角似乎微微上扬，勾勒出一个诡异至极的笑容。

“谁？”林逸终于找回了自己的声音，颤抖着在输入框里敲下这两个字。按下回车键的瞬间，屏幕闪烁了一下，页面自动刷新。

首页变了。

不再是那只静态的波斯猫，而是一段实时的监控画面。画面昏暗，充满了噪点，但林逸一眼就认出了那是他的房间。画面中，他正坐在沙发上，脸色惨白，眼神惊恐。而在他身后的阴影里，隐约站着一个模糊的人影，那人影没有脸，只有一双在黑暗中泛着绿光的眼睛，正死死地盯着他的背影。

林逸猛地回头。

身后空无一物，只有窗外风雨交加的夜色。他转回头，再次看向屏幕。监控画面中，那个无脸人影缓缓抬起手，指向了林逸。与此同时，屏幕右下角弹出一个私聊窗口，发送者ID正是“守夜人”——那是林逸自己的账号。

消息内容只有一张图片。图片里，是一只波斯猫，正趴在林逸的肩膀上，下巴轻轻抵着他的耳廓，而猫的眼睛，变成了和林逸一模一样的瞳孔。

“游戏开始了。”私聊框里跳出最后一行字。

林逸感到一阵彻骨的寒意从脚底直冲天灵盖。他想起七年前，他第一次登录这个论坛时，曾在一个不起眼的角落看到过一行小字：“唯有凝视深渊者，方得永生。”当时他只当是某种文艺的隐喻，如今才明白，那是一句诅咒。

这只波斯猫，从来都不是宠物。它是捕食者。而林逸，这个七年来每日深夜守候的“守夜人”，才是它精心饲养的猎物。

屏幕上的监控画面突然拉近，聚焦在林逸的脸上。他看到自己的表情，惊恐、绝望、无助，而那只猫，正用一种温柔得令人作呕的眼神，舔舐着他的脸颊。

林逸想要尖叫，但声音卡在喉咙里，化作一阵无声的抽搐。他发现自己的身体开始变得沉重，仿佛有无数无形的丝线缠绕在四肢百骸，将他牢牢固定在沙发上。视线逐渐模糊，最后的画面，是论坛首页再次刷新，波斯猫回到了原位，眼神恢复了冷漠与空洞。

那个“在线用户数”，再次跳变。

“1”。

仿佛刚才的一切，只是一场荒诞的梦。但林逸知道，那不是梦。因为在他的肩膀上，他清晰地感觉到了一丝温热而柔软的触感，伴随着轻微的呼吸声，一下，又一下，敲打着他的耳膜。

窗外，雨更大了。雷声滚滚，掩盖了房间里所有细微的声响。而在网络的深处，在那个只有黑色背景和白色宋体的世界里，一个新的帖子悄然生成，标题只有一个字：

“我”。

发布者的ID，是“守夜人”。