深夜十一点，市一院住院部三楼的护士站依旧灯火通明，却安静得只能听见仪器偶尔发出的滴答声。林予安站在自己的办公室门前，修长的手指紧紧攥着那一串钥匙，指节因为用力而微微泛白。他深吸了一口气，似乎在极力压抑着某种即将爆发的情绪，那双总是清冷如霜的眸子此刻却翻涌着难以言喻的晦暗与克制。

作为全院出了名的“冷面阎王”，林予安对整洁有着近乎病态的执念。他的白大褂永远平整得没有一丝褶皱，听诊器挂在颈间的角度都经过精确计算，连办公桌上的一支笔都必须与桌沿平行。这种极致的洁癖和禁欲感，让无数追求者望而却步，也让他在医疗界树立起了一座难以逾越的高墙。然而，此刻这堵高墙正面临崩塌的边缘。

门内，苏浅正蜷缩在沙发角落，身上穿着病号服，脸色苍白如纸。她因为急性阑尾炎刚做完手术，麻药劲刚过，正难受得哼哼唧唧。而让她更加崩溃的，是旁边站着的男人。

“林医生，我……我想喝水。”苏浅声音虚弱，带着一丝委屈。

林予安站在离她三米远的地方，眉头紧锁，仿佛那杯水是什么致命的毒药。他拿起一次性纸杯，动作僵硬得像是在拆除炸弹，随后用两根手指捏着杯壁最边缘，小心翼翼地递过去，眼神却死死盯着苏浅的手，生怕她碰到自己刚才触碰过的地方，或者更糟糕——碰到他。

“喝慢点。”他的声音冷硬，却透着一丝不易察觉的颤抖。

苏浅看着他这副如临大敌的模样，忍不住在心里翻了个白眼。谁不知道林医生有重度洁癖？平时连护士碰一下他的文件他都要消毒半天，现在却为了照顾她，硬是忍着没有让助理送水，而是亲自来了。这算什么？传说中的“口嫌体正直”？

林予安看着苏浅喝完水，并没有立刻收回杯子，而是盯着杯底残留的水渍看了半晌，直到确认没有一滴水溅出，才转身走向洗手池。水龙头哗哗作响，他用力地搓洗着双手，肥皂泡沫堆积在指缝间，仿佛要洗掉什么看不见的尘埃。

“林医生，其实你不必这么……”苏浅忍不住开口。

“闭嘴。”林予安打断她，声音低沉沙哑，“保持安静，有利于恢复。”

他转过身，依旧保持着那副生人勿近的距离，但苏浅却分明看到他耳根泛起的一抹可疑的红色。这让她有些好奇，究竟是什么样的经历，让这位高高在上的精英医生变成了现在的模样？

几天前，苏浅还是林予安的病人，也是那个总是故意惹他生气、在他无菌区边缘疯狂试探的“小麻烦”。那时候的林予安，冷若冰霜，对她的一切示好都视而不见，甚至因为她打翻了他的咖啡而当场要求她赔偿并道歉。所有人都说，林予安心里住着一个冰山，永远融化不了。

直到那次突如其来的暴雨，苏浅被困在医院大厅，发着高烧晕倒。是林予安，那个洁癖到连雨鞋都不愿多穿一秒的男人，毫不犹豫地脱下白大褂裹住她，抱着她冲进雨幕。雨水打湿了他昂贵的西装，泥水溅上了他洁白的衬衫，但他毫不在意，只是紧紧护着怀里的人，眼神中满是慌乱与焦急。

从那天起，林予安的世界好像乱了一章。他依然保持着洁癖，依然冷着脸，却开始默默关注苏浅的一举一动。他会记得她不吃香菜，记得她对青霉素过敏，甚至记得她喜欢的奶茶口味。只是他的表达方式，依然是那种令人窒息的疏离与克制。

“林医生，你的手在抖。”苏浅突然说道。

林予安动作一顿，迅速将双手背在身后，冷声道：“那是低血糖。”

“你刚吃了巧克力。”苏浅眯起眼睛，像是发现了新大陆，“林予安，你是不是……喜欢我？”

空气瞬间凝固。

林予安转过身，那张俊美无俦的脸上闪过一丝慌乱，随即被更深的冷漠掩盖。他向前迈了一步，苏浅下意识后退，直到背靠在沙发上，退无可退。

“苏浅，”他低声唤她的名字，声音里带着压抑已久的深情与痛苦，“你知道我的洁癖意味着什么。我无法忍受任何人进入我的私人领域，除了……你。”

他伸出手，指尖悬在半空，似乎在等待她的许可，又似乎在克制着想要触碰她的冲动。那一刻，禁欲的伪装彻底碎裂，露出了底下滚烫而炽热的真心。

苏浅看着他那双深邃的眼眸，心中一软。她伸出手，轻轻握住了他悬在半空的手指。

“既然这样，”她扬起嘴角，露出一个狡黠的笑，“那林医生，能不能麻烦你帮我倒杯温水？这次，你可以用手拿着杯子边缘哦。”

林予安愣了一下，随即眼底划过一丝无奈的笑意。他反握住她的手，指腹轻轻摩挲着她的掌心，声音低沉而温柔：“遵命，苏小姐。”

窗外的雨渐渐停了，月光透过云层洒进病房，照亮了两人交握的手。在这个充满消毒水气味的地方，两颗心终于跨越了洁癖与距离的鸿沟，紧紧相依。