红烛高烧，流下的泪油在银盘中堆积成小山。喜被上的鸳鸯戏水图绣得栩栩如生，那金线在昏暗的烛光下闪烁着诡异而奢靡的光泽。房间里弥漫着一股甜腻得让人窒息的香气，那是用西域进贡的迷魂香混合着檀香点燃的，旨在驱散宾客的嘈杂，也掩盖住某些不该被听见的声响。
顾清寒坐在床沿，身上的大红嫁衣繁复厚重，层层叠叠的丝绸压得他几乎喘不过气来。他的背脊挺得笔直，像是一张拉满的弓，随时准备射出致命的一箭。然而，他的手指却在微微颤抖，指尖掐进掌心，利用那点刺痛来维持清醒。门外是锣鼓喧天，是满堂喝彩，是这一场轰动京城的政治联姻被世人津津乐道的谈资。而门内，只有死一般的寂静，以及另一个男人逐渐靠近的脚步声。
那脚步声很轻，每一步都像是踩在顾清寒的心跳上。
“终于只剩我们两个人了。”一个低沉而充满磁性的声音在黑暗中响起，带着几分玩味，几分戏谑，更多的是那种掌控一切的从容。
顾清寒没有回头，他盯着地面上被烛光拉得极长的影子，看着那两个影子逐渐重叠，直至融为一体。“王爷若是累了，便可歇息。明日还有晨省，妾身不敢劳烦。”他的声音清冷，如同深秋的寒潭，激不起半点涟漪。
谢无妄轻笑一声，那笑声在空旷的婚房里回荡，显得格外刺耳。他走到顾清寒身后，修长的手指轻轻挑起盖在顾清寒头顶的红盖头一角，又缓缓放下，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝，却又带着不容抗拒的霸道。“清寒，你我之间，何必如此生分？这一拜，可是拜了天地，拜了高堂的。”
顾清寒闭了闭眼，掩盖住眼底那一闪而过的厌恶。他当然知道这意味着什么。谢无妄是当朝摄政王，权倾朝野，只手遮天。而顾清寒，是顾家的嫡长子，也是大梁最年轻的状元。这场婚姻，根本不是两情相悦，而是一场精心策划的囚禁。谢无妄要的不是他的身子，而是顾家的兵权，是顾家世代镇守北境的三万铁骑。他通过这种方式，将顾家牢牢地绑在自己的战车上，同时也将顾清寒这个人，彻底锁死在他的羽翼之下。
“王爷说笑了。”顾清寒缓缓睁开眼，眸中是一片冰冷的决绝，“顾某身为臣子，自当为国效力。至于私情，不过是过眼云烟。”
“过眼云烟？”谢无妄猛地凑近，温热的气息喷洒在顾清寒的耳畔，激起一阵战栗，“那本王就看看，这云烟何时能散，何时能被风吹灭。”
话音未落，谢无妄的手指已经挑开了顾清寒腰间繁复的玉带。那玉带是皇帝赐下的，象征着皇权的恩宠，此刻却在谢无妄手中显得如此讽刺。丝绸滑落的声音在寂静的夜里显得格外清晰，像是某种界限被彻底打破的声音。
顾清寒猛地攥紧拳头，指甲几乎嵌进肉里。他想要反抗，想要拔出藏在袖中的匕首，那是他最后的底线。但他知道，一旦动手，等待他的将是灭门之祸。顾家满门忠烈，不能毁在他顾清寒一人手中。他只能忍，像一条被掐住脖子的蛇，忍着剧痛，等待着反击的时机。
谢无妄似乎察觉到了他的僵硬，动作顿了一下，随即发出一声意味深长的叹息。他并没有继续进一步的动作，而是伸手关掉了床头最后两根蜡烛。房间瞬间陷入一片黑暗，只有窗外透进来的微弱月光，勾勒出两人交错的轮廓。
“清寒，你太紧绷了。”谢无妄的声音在黑暗中显得格外温柔，却让人不寒而栗，“这日子还长，你没必要把自己逼得这么紧。只要是你想要的，本王都可以给你。唯独这自由，不行。”
顾清寒在黑暗中冷笑一声，声音沙哑：“王爷想要什么，心里清楚。想要顾家的兵权，想要顾家的忠诚，何必用这种下作手段？若王爷真有心，不妨堂堂正正地来战。”
“堂堂正正？”谢无妄轻笑，“在这京城，本王就是规矩。清寒，你太天真了。你以为你逃得掉吗？这洞房花烛夜，不过是你噩梦的开始，也是你余生囚笼的序幕。”
他伸手抚上顾清寒苍白的脸颊，指尖冰凉，如同蛇信舔舐。顾清寒浑身一颤，却没有躲闪，只是死死地盯着前方虚无的黑暗，眼中燃烧着不屈的火焰。
“王爷，”顾清寒忽然开口，声音平静得可怕，“你以为你赢了吗？你得到了我的人，得到了顾家的名分，但你永远得不到我的心。这心里，早就装满了对大梁的忠，对百姓的爱，唯独没有你谢无妄的位置。”
谢无妄的手僵在半空，随后缓缓收回。黑暗中，他看不清顾清寒的表情，却能感受到那股从骨子里透出的倔强。那是一种让他既愤怒又着迷的力量。
“很好。”谢无妄站起身，整理好自己的衣袍，声音恢复了往日的冷漠与威严，“既然你这么有骨气，那本王就看看，是你的骨头硬，还是这王府的围墙厚。睡吧，顾大人，明日，还有很长的路要走。”
随着房门被重重关上，顾清寒终于卸下了所有的伪装。他瘫软在床上，大口大口地喘息着，冷汗浸透了中衣。窗外的风呼啸而过，吹得窗棂咯咯作响，仿佛在嘲笑他的无力。
他抬起手，看着掌心那深深的月牙形伤痕，那是愤怒与屈辱留下的印记。他知道，从今夜起，他的人生将彻底改变。他不再是那个意气风发的少年状元，而是摄政王金丝笼中的一只鸟。但这又如何？只要还有一口气在，他就不会放弃。
他要在最深的夜里，等待黎明的到来。他要在这洞房花烛的深深处，种下一颗复仇的种子，等待着它生根发芽，最终长成参天大树，将这腐朽的权谋之局，彻底颠覆。
夜色更深了，红烛燃尽，灰烬飘落。顾清寒闭上眼，在心中默默念出了那句从未对人言说的誓言：待我羽翼丰满日，便是尔身败名裂时。