凌晨两点，城市像一头疲惫的巨兽，在霓虹灯的余晖中沉入浅眠。林默坐在天台边缘，双腿悬空，脚下是深不见底的黑暗和远处稀疏的车流。风很大，带着初秋特有的凉意，吹得他单薄的衬衫猎猎作响。他手里捏着一罐早已温热的啤酒，铝罐表面凝结的水珠顺着指尖滑落，滴入夜色中，无声无息。

他在等一场流星雨。

手机屏幕在黑暗中亮起又熄灭，最后一条消息停留在三个小时前。对方只发了一张照片，是一片漆黑的夜空，配文只有冷冰冰的两个字：“算了。”林默盯着那两个字，看了很久，直到眼睛酸涩，才舍得把手机塞回口袋。他们之间的问题从来不是某一次争吵，而是无数个“算了”的累积。就像这场流星雨，他说要陪她看，她却觉得等待本身就是一种煎熬。

“流星雨几点开始？”这是他最后问的问题。

“不知道。”她回答，“也许永远不会开始。”

林默苦笑一声，仰头灌了一口啤酒。苦涩的液体滑过喉咙，带来一阵轻微的灼烧感。他想起三年前，也是在这个天台，她指着天边最亮的那颗星说，那是北极星，只要看着它，就不会迷路。那时候他们的眼睛里都装着光，以为只要手牵着手，就能走到时间的尽头。可如今，北极星依旧在那里，只是看星星的人，已经走散在人海。

远处的天际线泛起了一层淡淡的鱼肚白，云层很厚，遮住了大部分星空。林默紧了紧衣领，心中涌起一股莫名的烦躁。他讨厌这种不确定性，讨厌等待，讨厌那些无法掌控的结局。从小到大，他的人生就像是一张精密的表格，每一步都计算得恰到好处，唯独感情，成了他唯一无法解开的乱码。

就在他准备起身离开，回那个空荡荡的公寓继续失眠时，一阵轻微的破空声引起了他的注意。

起初，只是一道极细的光痕，快得让人以为是幻觉。林默猛地抬头，瞳孔微缩。紧接着，第二道，第三道……原本厚重的云层仿佛被一只无形的大手撕开了一道缝隙，星光如瀑布般倾泻而下。

不是预报中的每小时三颗，而是一场盛大的、突如其来的流星雨。

无数光点划破苍穹，拖着长长的尾巴，在夜空中燃烧、绽放，然后消散。那一刻，世界仿佛静止了。喧嚣的城市声浪退去，只剩下风声和心跳声。林默呆呆地看着头顶那片璀璨的星河，感觉胸口那块积压已久的石头，随着这些光芒的坠落，一点点碎裂。

他想起她说过，流星是宇宙中孤独的旅行者在寻找归宿。如果找不到，就会燃烧殆尽。可如果找到了呢？

林默从口袋里掏出手机，颤抖着手指打开对话框。输入，删除，再输入，再删除。最终，他并没有发出那条准备了很久的道歉信，也没有问“你在哪里”。他只是拍下了眼前这场震撼人心的流星雨，照片里，流星的光芒占据了大半画面，背景是模糊的城市轮廓，而在照片的右下角，隐约可见他坐在天台边缘的倒影。

他给照片加了一行字：“流星雨开始了。虽然迟到了三年，但我想，它还是来了。”

没有立刻回复。林默把手机放在一旁，静静地躺在冰冷的地砖上，仰望着天空。一颗特别明亮的流星划过，几乎照亮了整个夜空，在那一瞬间，他仿佛看到了她回眸时的笑脸，清澈，明亮，没有责备，只有释然。

风似乎变得温柔了许多，吹散了心头的阴霾。林默闭上眼睛，感受着夜风的抚摸。他不再执着于一个确定的答案，不再纠结于过去的是非对错。这场流星雨，或许不是为她而看，而是为了告别那个固执、敏感、充满遗憾的自己。

时间一分一秒过去，流星的密度逐渐稀疏，东方的天空开始泛出鱼肚白，云层重新合拢，遮蔽了最后的星光。城市苏醒的声音隐约传来，早班的公交车开始行驶，早点摊的蒸笼冒出白色的热气。新的一天开始了，无论过去有多少遗憾，太阳总会升起。

林默站起身，拍了拍身上的灰尘，拿起那罐空啤酒罐，扔进了不远处的垃圾桶。他的步伐比来时轻快了许多，虽然肩膀依旧单薄，但背脊挺得笔直。

他掏出手机，屏幕上是那条已经读过的消息，依旧没有回复。但这不重要了。重要的是，他看到了流星，他明白了有些美好虽然短暂，却足以照亮余生。至于那个人，或许会在未来的某个时刻，再次出现在他的生命里，或者，永远留在记忆里，成为那颗永不熄灭的北极星。

林默笑了笑，转身走向楼梯口。楼道里的声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，昏黄的光线温暖而坚定。他知道，无论流星雨几点开始，无论它是否持续，生活都在继续。而他，已经准备好了迎接下一个黎明。

走出公寓大楼，清晨的阳光洒在脸上，有些刺眼，却无比真实。街道上人来人往，每个人都步履匆匆，奔向各自的目标。林默深吸了一口带着尘土味却充满生机的空气，迈开步子，融入了这滚滚人流之中。

在他身后，那座高楼的天台上，风依旧在吹，仿佛在诉说着一个关于等待、错过与重逢的故事。而故事的主角，已经踏上了新的旅程。