深夜两点，林默坐在昏暗的出租屋里，电脑屏幕的冷光映在他苍白的脸上。房间里弥漫着一股泡面和陈旧纸张混合的怪异气味。他的手指悬在机械键盘上方，微微颤抖，仿佛只要敲下那个回车键，某种不可逆转的命运齿轮就会开始转动。

屏幕上只有一个名为“流星雨时间表”的Excel表格。

这不是一张普通的表格。它没有列明星座、峰值时间或最佳观测地点，只有两列：左侧是日期，右侧是姓名。那些名字，林默一个都不认识，或者说，他不想去认识。但从三年前的那个雨夜开始，每一个出现在右侧名字栏里的人，都在对应的日期当天，以一种极其惨烈且无法解释的方式“消失”了。

起初，林默以为这只是巧合，或者是一个无聊黑客的恶作剧。直到他亲眼看见邻居老王在表格显示的日期那天，从十二楼的阳台坠落，而监控录像里，老王在跳下之前，眼神空洞得就像一具被抽走了灵魂的躯壳。那一刻，林默意识到，这张表不是预测，而是判决书。

他深吸一口气，试图平复狂跳的心脏。今天是11月17日。根据表格的规律，这是本年度“双子座流星雨”的峰值夜，也是死亡率最高的一晚。他颤抖着点开那个名为“新建工作表”的标签页，那里本该是空的，等待新的名字填入。

突然，屏幕闪烁了一下。

原本漆黑的单元格背景瞬间变成了刺眼的血红。一行白色的宋体字缓缓浮现，像是有人隔着屏幕，用手指一点点刻出来的：

【姓名：林默】

林默的瞳孔猛地收缩，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他下意识地想要拔掉电源，但手指刚触碰到插线板，整个房间的灯光骤然熄灭，只剩下电脑主机风扇疯狂旋转发出的嗡鸣声，像是某种垂死挣扎的喘息。

“这不可能……”林默喃喃自语，声音沙哑得连自己都感到陌生。他明明没有录入任何名字，为什么第一个出现在表上的，会是他自己？

窗外，天空不知何时阴沉了下来。原本晴朗的夜空此刻被厚重的云层遮蔽，没有星星，没有月亮，只有一种令人窒息的压抑感笼罩着这座城市。林默猛地站起身，椅子在地面上摩擦出刺耳的声响。他冲向窗户，一把拉开窗帘，想要确认外面是否真的没有星星。

然而，当他抬头望去时，呼吸瞬间停滞。

云层裂开了一道缝隙，不是自然的裂缝，而像是被某种无形的力量强行撕开。在那道缝隙中，并没有他熟悉的星空，而是无数道划破夜空的流光。它们不是从天际坠落，而是从地面的每一个缝隙中升起，带着暗红色的尾焰，如同倒悬的雨幕。

流星雨。

真的是流星雨。但方向错了，颜色错了，更重要的是，它们发出的声音。

那不是空气摩擦产生的嘶嘶声，而是无数人重叠在一起的哀嚎。那声音尖锐、凄厉，直接钻进林默的大脑皮层，让他头痛欲裂。他捂住耳朵，跌坐在地板上，视线却无法从屏幕上移开。

那个红色的单元格旁边，又多了一行小字：

【距离坠落：10分钟。】

【观测建议：请勿闭眼。】

林默感到一阵荒谬的恐惧。闭眼？为什么要闭眼？难道闭上眼睛就能逃避死亡吗？还是说，这是某种仪式的一部分？他想起老王坠落前的眼神，那种空洞。难道那些“消失”的人，并没有死，而是被卷入了这个流星的维度，成为了这凄美景象的一部分？

时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。窗外的红光越来越盛，将房间染成了地狱般的色彩。那些红色的流星开始穿透玻璃，没有碎裂声，而是像水波一样荡漾开来，渗入室内。

林默看着自己的双手，皮肤开始变得透明，指尖甚至能看到下面流动的血液在发光。他想要尖叫，但喉咙里发不出任何声音。他想起自己创建这个表格的初衷——只是想记录那些无法解释的死亡，试图找出规律，拯救更多人。

多么可笑。他救不了任何人，甚至救不了自己。他只是一个记录者，一个旁观者，一个注定要被记录在案的受害者。

【距离坠落：1分钟。】

屏幕上的字迹开始跳动，频率越来越快。林默感到身体越来越轻，仿佛重力正在失效。他飘浮在半空中，看着那具曾经属于他的躯壳瘫软在地板上，眼神空洞，嘴角挂着一丝诡异的微笑。

原来，老王跳楼前也是这个表情。

原来，死亡并不是终结，而是一种解脱，一种从痛苦的现实中抽离，融入这永恒而冰冷的流星雨的过程。

最后一秒到来。

林默闭上眼睛。

不是因为他想逃避，而是因为他听到了。在那无数人的哀嚎声中，他听到了一声熟悉的呼唤。那是他失踪多年的妹妹的声音，在这无尽的虚空里，温柔地唤着他的名字。

“哥，下来吧。”

林默笑了。他张开双臂，任由那红色的流星雨将自己淹没。在意识消散前的最后一刻，他的脑海中浮现出那个Excel表格。他知道，明天太阳升起时，会有另一个人打开这个表格，看到他的名字，然后开始这段无法逃脱的旅程。

而他自己，将成为这《流星雨时间表》中，最绚烂、也最凄凉的一笔。

窗外，红色的雨幕彻底淹没了城市。没有警笛，没有尖叫，只有无尽的寂静，和那永不停歇的、坠落的光。