深夜十一点半，城市的霓虹灯在窗外交织成一片模糊的光海，林远独自坐在出租屋那张吱呀作响的旧木桌前，目光死死地盯着面前那台屏幕边缘已经泛黄的老旧显示器。作为一名即将被裁员的游戏测试员，他的生活就像这深夜的寂静一样，沉闷得让人窒息。直到今晚，那个名为“流星雨网络电视”的神秘频道，像是一道划破夜空的闪电，强行闯入了他的视野。
起初，林远以为这只是某个非法流媒体平台投放的劣质广告。没有注册界面，没有会员提示，甚至没有加载进度条，那个频道就像是从虚空之中生长出来的一般，突兀地出现在他所有播放器的列表底部。屏幕中央是一行暗红色的宋体字：《流星雨网络电视》。字体边缘带着微微的噪点，仿佛信号不良的老式电视，却散发着一种令人无法移开视线的诡异魅力。
出于职业本能的好奇，或者是深夜无聊至极的消遣，林远颤抖着手指点击了那个频道。并没有预想中的病毒警告或弹窗广告，屏幕瞬间黑了下去，紧接着，一阵细微却清晰的电流声响起，像是老旧收音机调频时的白噪音。随后，画面缓缓亮起。
那不是电影，也不是电视剧，而是一条从未见过的新闻直播。画面中的地点似乎是一座被浓雾笼罩的沿海城市，天空呈现出一种病态的紫红色。镜头摇晃着对准了海面，那里并没有波涛汹涌，反而平静得像是一面巨大的黑色镜子。突然，天空开始坠落。
不是雨，也不是雪，而是无数闪烁着微光的碎片。它们从高空坠落，划过紫红色的天幕，留下一道道凄厉而美丽的轨迹。林远屏住呼吸，心脏在胸腔剧烈跳动。他清楚地看到，那些坠落的“流星”并没有撞击地面，而是在触碰到海面前的一刹那，化作了无数细小的光点，消散在空气中。
“这是……流星雨？”林远喃喃自语，声音在空荡的房间里显得格外清晰。
然而，屏幕下方滚动的字幕却给出了一个完全相反的解释。那是一行行快速跳动的代码，夹杂着晦涩难懂的数据流，而在代码的间隙中，林远捕捉到了一个熟悉的词：“记忆回收”。
就在他感到困惑时，画面突然切换。这一次，镜头拉近了，对准了一个站在海边悬崖上的背影。那人穿着一件熟悉的灰色风衣，背影消瘦而孤独。林远只觉得头皮发麻，因为他认出，那个背影竟然和自己穿着一模一样的衣服，甚至连风衣领口那一处因为长期摩擦而磨损的细节都分毫不差。
那人缓缓转过头，虽然画面模糊，但林远能感觉到一道目光穿透了屏幕，直直地刺向他的灵魂。那人没有说话，只是抬起手，指向了天空。此时，天空中的“流星”变得更加密集，每一道光芒落下，周围的空间就会出现短暂的扭曲，仿佛现实本身正在被这些光点侵蚀。
林远想要移开视线，却发现自己的身体仿佛被某种无形的力量钉在了椅子上。他的手指僵硬，眼球无法转动，只能眼睁睁地看着屏幕中的景象不断变幻。他看到那些坠落的流星并非自然现象，而是某种巨大装置分解后的残骸。它们在空中重组，形成了一个巨大的、由光构成的漩涡，漩涡的中心，似乎隐藏着某个被遗忘的秘密。
突然，一阵刺耳的警报声响起，画面剧烈抖动，随后切断。取而代之的，是一行缓缓浮现的白色文字：“欢迎观看流星雨网络电视。今日特供：被删除的过去。”
林远猛地回过神来，大口喘着粗气，冷汗浸透了后背。他慌乱地想要关闭程序，却发现鼠标指针已经失灵，键盘上的按键也失去了响应。屏幕上的白色文字开始变化，最终定格在一张照片上。
那是一张拍立得照片，背景是林远熟悉的出租屋，时间是三天前的晚上。照片中的林远正坐在桌前，脸上带着惊恐的表情，而站在他身后的阴影里，一个模糊的身影正冷冷地注视着他。
林远僵硬地转过身，身后的窗户上映出了他自己的倒影，以及窗外那轮并不存在的、紫红色的月亮。
此时，屏幕再次亮起，这次是一个熟悉的男声，低沉而磁性，仿佛就在耳边低语：“林远，你以为裁员只是职业生涯的终点吗？不，那只是你作为‘观察者’任务的结束。现在，你需要成为‘参与者’。”
随着声音落下，房间里的灯光开始闪烁，老旧的显示器散发出刺眼的蓝光。林远惊恐地发现，自己的双手正在变得透明，就像那些坠落的流星一样，正在一点点分解成光点。他想要尖叫，却发不出任何声音。
窗外，真正的夜空开始发生变化。原本漆黑的天幕上，一颗颗星辰开始坠落，带着燃烧的轨迹，划破城市的宁静。那不是天文现象，而是某种更高维度存在的入侵。每一颗坠落的星辰，都对应着一个被“流星雨网络电视”选中的人的记忆。
林远终于明白，这个频道并不是在播放节目，而是在直播现实的重写。它筛选出那些在都市中感到孤独、迷茫、被遗忘的人，将他们的意识拉入这个虚拟与现实交织的深渊，成为维持这个世界平衡的燃料。
他试图挣扎，试图逃离这个房间，但身体已经不受控制。他的意识开始飘散，思维变得模糊，最终，他看到了自己的一生，像胶片一样在眼前快速回放。那些快乐的、痛苦的、平庸的瞬间，都在此刻化作了璀璨的光点，汇入那场盛大的流星雨中。
当最后一丝意识消散前，林远听到了一声轻笑，来自屏幕深处，也来自他自己心底最黑暗的角落。
“感谢收看，”那个声音说道，“下一场流星雨，即将开始。”
屏幕黑了。
房间恢复了死一般的寂静，只有窗外，那颗紫红色的月亮，依旧静静地悬挂在天际，注视着这座逐渐陷入疯狂的城市。而在城市的每一个角落，无数台老旧的显示器，在这一刻，同时亮起了那行暗红色的宋体字。
《流星雨网络电视》，永不落幕。