浙北的深秋，夜雨如织。

杭长高速的路段上，能见度不足五十米。雨刮器在挡风玻璃上疯狂摆动，发出令人牙酸的摩擦声，却怎么也刮不净那层厚重的水雾。林远紧握方向盘，指节因用力而泛白。车载广播里，女主播的声音夹杂着电流的杂音，断断续续地播报着前方路段的拥堵情况，但那些数据对于此刻被困在车流中的林远来说，不过是遥远的背景音。

他的眼前，是一望无际的红尾灯海。

这辆黑色的奔驰S级轿车，就像一条搁浅在钢铁河流中的鲸鱼，停滞不前。仪表盘上的时间显示为凌晨两点十七分，林远已经在这里堵了整整三个小时。起初是焦躁，后来是愤怒，再后来，是一种深入骨髓的疲惫和麻木。他点燃了一支烟，辛辣的烟雾在狭小的车厢内弥漫，试图压下心头那股莫名的不安。

就在这时，前方约莫两百米处，突然亮起了一团刺眼的白光。

那不是车灯。在漫天雨幕中，那团光显得异常诡异，它静止不动，却又似乎在微微颤动，仿佛来自另一个维度的投影。林远眯起眼睛，试图透过雨幕看清真相。他下意识地松开了刹车，车辆向前蠕动了几米。

“滴——！”

一阵尖锐刺耳的喇叭声骤然响起，打破了死一般的寂静。林远猛地回神，发现右侧车道的货车司机正探出头来，满脸横肉地对他比划着，嘴里似乎在骂着什么脏话。林远没有理会，他的目光死死锁定在那团白光上。

白光周围，似乎有人影在晃动。

那影子很瘦小，穿着白色的雨衣，在风雨中飘摇欲坠。林远的心脏猛地收缩了一下。这种场景，他在多年的车祸新闻里见过无数次。每一次，这样的静止画面之后，往往就是血肉横飞的惨剧。他想要踩下油门逃离这里，但身体却像被钉在了座椅上，动弹不得。

就在这一瞬，那辆停在左侧的红色法拉利突然动了。

它并没有加速，而是像被一只无形的大手推动着，缓慢而优雅地向前滑行。紧接着，是一辆白色的轿车，一辆蓝色的面包车……整个车流的秩序在这一刻彻底崩塌。所有的车辆都开始以一种违背物理常识的方式向前移动，速度越来越快，却始终没有发出引擎的轰鸣声。

林远惊恐地发现，自己的脚下，刹车踏板竟然消失了。

取而代之的，是一片冰冷的、坚硬的虚无。

他低头看去，发现脚下的地毯正在消融，露出下面深不见底的黑暗。那黑暗中有无数张脸在挣扎，在呼喊，他们的表情扭曲而痛苦，嘴里念叨着同一个词：“浙江高速……浙江高速……”

“啊！”林远发出一声惨叫，想要下车，却发现车门早已焊死。他疯狂地拍打着玻璃，但玻璃外不再是雨夜的高速公路，而是一片血红色的虚空。

那辆红色法拉利已经冲到了他的车前，距离近到他能看清驾驶座上那张苍老而陌生的脸。老人穿着整洁的西装，手里拿着一个怀表，眼神空洞地看着前方。

“时间到了。”老人轻声说道。

林远想要尖叫，却发现自己的喉咙发不出任何声音。他眼睁睁地看着那辆法拉利撞向他的车头。没有金属碰撞的巨响，没有玻璃碎裂的声音。两车接触的瞬间，世界陷入了绝对的寂静。

紧接着，是一阵剧烈的眩晕感。

当林远再次睁开眼时，他正坐在自己的奔驰车里。雨刮器依然在摆动，车载广播里的女主播依然在播报着路况。时间显示为凌晨两点十七分。

一切似乎都没有发生。

他大口喘着粗气，冷汗浸透了后背。是梦吗？他颤抖着手去摸那支烟，却发现烟盒里空空如也。他抬起头，看向窗外。前方的车灯依旧连成一片红色的海洋，一切如常。

他松了一口气，自嘲地笑了笑。大概是最近工作压力太大，出现了幻觉。他重新点燃一支烟，深吸一口，试图让自己平静下来。

然而，当他再次看向右侧车道时，血液瞬间凝固了。

那辆货车司机依然探着头，满脸横肉，但这次，他的脸上没有愤怒，只有一种诡异的微笑。而在那司机的身后，站着一个穿着白色雨衣的小小身影，正静静地注视着林远。

林远猛地转头看向后视镜。

在后视镜的影像里，他的身后，坐满了人。

有穿着西装的，有穿着工装的，有穿着病号服的……他们全都面无表情地看着他，眼神中透着深深的怨恨。而在驾驶座上，坐着一个浑身湿透的小女孩，她的脖子以九十度的角度歪向一边，嘴角挂着一丝鲜血。

“叔叔，我们要去浙江高速。”小女孩的声音稚嫩而冰冷，直接在林远的脑海中响起。

林远想要转动方向盘逃离，却发现双手已经不受控制地握住了方向盘，开始向前加速。车速表上的数字飞速攀升：八十，一百，一百二，一百五……

窗外的雨幕变成了白色的光带，周围的车辆纷纷向两侧退去，让出了一条笔直的道路。这条道路直通前方那片虚无的黑暗，那里，似乎有一座巨大的收费站，上面写着四个鲜红的大字：

浙江高速。

林远拼命地挣扎，但身体却像是一个提线木偶，被一股无形的力量操控着。他眼睁睁地看着自己冲向那个收费站，冲向那个注定要发生的终点。

在撞击发生的前一秒，他听到了无数人的叹息声，以及广播里最后一段模糊不清的播报：

“……杭长高速发生连环车祸，伤亡惨重，请过往车辆……”

声音戛然而止。

世界陷入了一片死寂。只有雨刮器，还在不知疲倦地摆动，刮不净那永无止境的雨，也刮不净那永远无法逃离的噩梦。