窗外的雨已经下了整整三天，像是要把这座南方城市里所有的潮湿与霉斑都冲刷干净，却又徒劳无功。林浅站在落地窗前，看着玻璃上蜿蜒流下的水痕，恍惚间觉得那像是一张张扭曲的人脸。这里是市中心最高档的公寓，也是她和顾沉同居的第三年。

顾沉不在家。或者说，他很少在家。

作为一名享誉国际的神经外科专家，顾沉的时间被切割得细碎而精确，每一秒都标着昂贵的价码。林浅习惯了这种生活，她甚至为自己这种近乎自虐的忍耐感到一种病态的骄傲。人们都说她是顾沉背后的女人，温柔、知性、得体，像是一株在阴影里安静绽放的兰草，不争不抢，却有着致命的吸引力。

但只有林浅知道，这株兰草正在枯萎。

手机震动了一下，屏幕亮起，是一条来自顾沉助理的短信：“林小姐，顾医生今晚有个紧急手术，可能回不来了。他让我转告您，冰箱里有您爱吃的草莓，记得吃。”

没有问候，没有解释，甚至没有一句“对不起”。林浅看着那条简短的信息，嘴角勾起一抹讽刺的弧度。草莓，那是她上周随口提过一句想吃的，顾沉记得，但他更记得那个手术的价值。

她走进厨房，打开冰箱。鲜红的草莓整齐地码放在保鲜盒里，上面还挂着晶莹的水珠，像是一双双窥视的眼睛。林浅拿起一颗，放入口中。酸甜的汁液在舌尖炸开，却压不住心底泛起的苦涩。她突然想起三年前，顾沉第一次带她回家时，也是这样。那时候他还会笨拙地煮一碗面，会在深夜里抱着她轻声说爱她。

爱情是什么时候变质的？林浅想不起来。也许是从顾沉开始频繁出差开始，也许是从他学会用金钱和礼物来填补陪伴的空缺开始，又或许，是从她自己开始沉迷于这种“被需要”的幻觉开始。

她是个浪漫主义者，或者说，是个癔症患者。她迷恋顾沉身上那种冷静到近乎冷酷的理智，迷恋他在手术台上那种掌控生死的绝对权威。她爱他，爱得卑微，爱得失去了自我。她甚至享受这种痛苦，因为痛苦证明她还活着，证明她还拥有被爱的资格。

窗外的雨声越来越大，雷声隐隐滚过天际。林浅关上冰箱门，转身走向卧室。镜子里的女人面色苍白，眼神空洞，像是一个被抽干了灵魂的玩偶。她伸手抚摸着自己的脸颊，指尖冰凉。

“顾沉，”她对着镜子里的自己轻声说道，“你到底爱过我吗？”

没有人回答。房间里死一般的寂静，只有挂钟单调的滴答声，像是在倒数着什么。

林浅突然感到一阵强烈的眩晕，她扶着床沿，缓缓坐下。脑海中浮现出顾沉的脸，那张英俊而冷漠的脸。她想起昨天在新闻上看到的一则报道，顾沉因为救治一位重要人物而获得了政府的嘉奖。照片上的他，穿着白大褂，戴着口罩，眼神锐利如刀。那一刻，林浅感到的不是骄傲，而是一种深深的疏离感。他属于公众，属于医学界，属于那个光鲜亮丽的世界，唯独不属于她。

她站起身，走到书桌前，拉开抽屉。里面有一本泛黄的日记本，那是她大学时的习惯。她翻开其中一页，上面写着：“爱是一种病，而我甘愿病入膏肓。”

林浅苦笑一声，合上日记本。她意识到，自己早已陷入了一场无法醒来的梦境。她渴望顾沉的爱，却又恐惧得到它，因为得到的那一刻，可能就是幻灭的开始。于是她选择等待，选择沉默，选择在这段关系中扮演一个完美的受害者。

突然，门锁转动的声音打破了寂静。

林浅的心猛地一跳。顾沉回来了？

她深吸一口气，努力平复自己的情绪，转身看向门口。顾沉站在门口，浑身湿透，白大褂上沾着血迹，脸色苍白如纸。他的眼神疲惫而深邃，看向林浅时，闪过一丝复杂的情绪。

“我回来了。”他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

林浅看着他，心中涌起一股难以言喻的情绪。愤怒、委屈、心疼，还有一丝卑微的希望。她想质问，想咆哮，想问他为什么总是这样，为什么总是把她当成空气。但话到嘴边，却变成了：“你受伤了吗？”

顾沉愣了一下，随即摇了摇头。他脱下湿透的外套，露出里面被汗水浸湿的衬衫。他走到林浅面前，伸手想要拥抱她，却在半空中停住了。

“林浅，”他看着她，眼神中有一种罕见的脆弱，“对不起。”

这一声道歉，像是一把钥匙，打开了林浅心中紧锁的门。眼泪瞬间涌出，她扑进顾沉的怀里，放声大哭。顾沉紧紧抱住她，力道大得仿佛要将她揉进身体里。

雨还在下，但房间里的气氛却发生了变化。林浅知道，这或许只是暂时的平静，明天的太阳升起时，顾沉依然会忙碌，依然会缺席。但至少现在，在这个雨夜，他属于她。

这是一种病态的浪漫，是一场名为“等待”的癔症。林浅闭上眼，感受着顾沉心跳的节奏，任由自己沉溺在这场虚幻的温暖中。她知道，她无法逃脱，也不想逃脱。因为在这个冷漠的世界里，唯有这份扭曲的爱，能让她感觉到自己还活着。

窗外，一道闪电划破夜空，照亮了两人相拥的身影，也照亮了林浅眼中那一抹决绝而痴迷的光芒。浪漫癔症，没有药可医，唯有沉沦。