雨已经下了整整三天，这座被称作“浮城”的孤岛仿佛真的随时会沉入海底。霓虹灯在积水中破碎成光怪陆离的色块，像是一双双死不瞑目的眼睛，死死盯着街角那家名为“零点”的酒吧。

林默坐在最角落的位置，指尖夹着的香烟燃到了尽头，烫到了手指他才猛然惊醒。他抬起手腕，盯着那块老旧的机械表。秒针每跳动一下，都像是在敲击他紧绷的神经。距离约定的时间，还有七分四十五秒。

“又疼又叫，”他低声自语，声音沙哑得像是在砂纸上磨过，“到底是在几分几秒？”

这是他和苏婉之间的暗号，也是他们这段畸形关系的墓志铭。三年前，苏婉在那场大火中失踪，只留下了一块断裂的怀表和一纸离婚协议。林默找了三年，从繁华的市中心找到偏远的贫民窟，从活人追到死人。所有人都说他疯了，说他活在过去的影子里不肯出来。但他知道，苏婉还活着，她就在这座浮城里，等着他在某个特定的时刻出现，完成这场迟到了三年的审判。

酒吧的门被推开，冷风裹挟着雨水灌入，带进来一阵混杂着烟草和廉价香水味的气息。林默没有抬头，他的目光依旧锁定在秒针上。七分三十秒。

一个身影晃晃悠悠地走了进来，高跟鞋踩在湿漉漉的地板上，发出清脆的声响。那人穿着一件红色的雨衣，雨水顺着衣角滴落，在地上汇聚成一滩暗红色的水渍，像极了干涸的血迹。

“你来了。”来人声音慵懒，带着几分醉意。

林默终于抬起头，看清了对方的脸。那是一张陌生而年轻的面孔，眉眼间却有着苏婉的影子。女人走到他对面坐下，将一把黑色的雨伞扔在桌上，伞尖指向林默的心脏位置。

“我是苏婉的妹妹，苏清。”女人嘴角勾起一抹讽刺的笑，“我姐让我把这个给你。”

她从口袋里掏出一个信封，轻轻推过桌面。信封已经泛黄，边缘有些磨损，显然经过了漫长的旅途。林默的手指微微颤抖，他不敢去接，仿佛那里面装着的是某种致命的病毒。

“她说，如果你能在七分整的时候出现，这封信就是你的。”苏清拿起桌上的酒杯，晃了晃里面的冰块，“可惜，你迟到了，林先生。现在是七分十二秒。”

林默的心脏猛地收缩，一种难以言喻的疼痛从胸腔蔓延至全身。他死死咬住嘴唇，直到尝到了血腥味。迟到，意味着什么？意味着他再次失去了她？还是意味着这场游戏才刚刚开始？

“几分几秒？”林默抬起头，眼神变得锐利如刀，“你刚才说，几分几秒？”

苏清愣了一下，随即露出了玩味的笑容：“怎么了？后悔了？还是说，你一直在计算时间，想看看自己在她心里到底值几分几秒？”

这句话像是一把尖刀，精准地刺入了林默最脆弱的地方。他想起三年前那个夜晚，大火吞噬一切的时候，苏婉站在窗前，回头对他喊了一句：“记住时间，林默。爱到深处，是又疼又叫。”

那时候他不明白，现在他似乎明白了一点，却又更加迷茫。爱如果是痛，为什么还要叫？叫是为了求救，还是为了宣泄？

“把信给我。”林默伸出手，声音冷得吓人。

苏清没有动，她盯着林默的眼睛，仿佛要看穿他的灵魂：“你知道这封信里写了什么吗？”

林默沉默不语。

“写的是她为什么离开。”苏清凑近了一些，身上那股混合着雨水和香水的气味更加浓郁，“她不是失踪，她是逃离。逃离你，逃离这段让她窒息的关系。林默，你所谓的深情，对她来说，不过是另一种形式的囚禁。”

林默的瞳孔剧烈收缩。逃离？窒息？囚禁？这些词像锤子一样砸在他的心上。他想起婚后苏婉日益沉默的眼神，想起她深夜里的哭泣，想起她最后那决绝的背影。他一直以为是自己不够好，以为只要再努力一点，再温柔一点，就能挽回她。

“七分二十秒。”苏清看了看手表，漫不经心地说，“信你不想要，也可以。但我有个提议。”

“什么提议？”

“陪我喝一杯，告诉我这三年你是怎么过的。如果你说得让我满意，我就把这封信烧了。如果你说得不好……”苏清笑了笑，从包里掏出一个打火机，“我就让你亲眼看着它变成灰烬。”

林默看着那跳动的火焰，脑海中一片空白。他想起苏婉的脸，想起那段又疼又叫的时光，想起自己在无数个深夜里问自己的问题：到底是在几分几秒，我们弄丢了彼此？

他伸出手，接过了那封信。信封很轻，却又重如千钧。

“七分三十五秒。”苏清点燃了香烟，烟雾缭绕中，她的表情变得模糊不清，“开始吧，林先生。时间不多了，浮城就要沉了。”

林默深吸一口气，撕开了信封。里面只有一张白纸，上面用潦草的字迹写着一行字：

“疼的时候，别叫；叫的时候，别疼。爱，就是忍着疼，继续叫。”

林默愣住了。他抬起头，看向苏清，却发现对面的座位已经空了。桌子上只剩下那把黑色的雨伞，和一杯已经化完冰的酒。

窗外，雷声轰鸣，大雨倾盆而下。浮城的灯光在雨幕中闪烁不定，仿佛随时都会熄灭。林默紧紧握着那张白纸，感受着纸张边缘划过掌心的微痛。

他抬起手腕，看着秒针指向了八分整。

“原来，”他喃喃自语，眼中泛起一层水雾，“原来一直在等我的，不是时间，而是我自己。”

雨声中，似乎传来了苏婉的笑声，又疼，又叫，回荡在空旷的街道上，久久不散。