雨已经下了整整三天，像是要把这座被遗忘的老旧公寓彻底浸泡在潮湿与霉味里。林默坐在出租屋那张摇晃不定的书桌前，屏幕发出的幽蓝冷光映在他略显苍白的脸上。他的手指悬停在鼠标左键上，微微颤抖，仿佛那个即将被点击的文件里藏着某种不可名状的诅咒，又或者是通往另一个世界的钥匙。

桌面上堆满了外卖盒和散乱的烟蒂，空气中弥漫着一股陈旧的烟草味和即将腐烂的水果气息。就在刚才，一封匿名邮件静静地躺在他的收件箱里，没有标题，没有发件人信息，只有一个附件，文件名是一串乱码，但在预览图缩略上，隐约能看见一张浴室的瓷砖墙，以及角落里的一只拖鞋。

林默深吸了一口气，点燃了一支烟，辛辣的烟雾在肺叶间循环，让他混沌的大脑稍微清醒了一些。他记得昨天在楼下捡垃圾时，那个总是缩在阴影里的清洁工阿姨曾死死盯着他，嘴里嘟囔着“二十天”这个数字。当时他只当是老糊涂的呓语，现在回想起来，那眼神中流露出的恐惧竟如此真实，真实到让他脊背发凉。

“二十天……”他喃喃自语，掐灭了烟头，指尖触碰到鼠标的那一刻，一股寒意顺着手臂蔓延至全身。他犹豫了片刻，最终还是按下了左键。

屏幕闪烁了一下，并没有弹出所谓的病毒警告，而是直接打开了一张高清图片。那是一间浴室，装修风格是典型的九十年代老式公寓，花色的浴帘半掩着，水珠顺着玻璃隔断滑落，模糊了内部的景象。图片的右下角有一个时间戳，显示的是今天。

林默皱起眉头，心中涌起一股莫名的烦躁。这算什么？恶作剧？还是某种新型的网络陷阱？他试图关闭窗口，却发现鼠标光标变得异常沉重，无论怎么拖拽都纹丝不动。紧接着，屏幕上的图片开始发生变化。

那不是简单的动态效果，而是仿佛透过镜头在实时观察。原本静止的水珠开始加速滑落，浴帘被一只苍白纤细的手缓缓拉开。林默的呼吸停滞了，他惊恐地发现，浴室里站着一个人。那是一个少女，浑身湿透，长发贴在脸颊上，遮住了大半张脸，只露出那双空洞而绝望的眼睛，直勾勾地盯着镜头——也就是盯着屏幕前的林默。

“你是谁？”林默下意识地问出声，声音在空荡荡的房间里显得格外突兀。

少女没有回答，只是静静地站在那里，嘴角似乎微微上扬，勾勒出一个诡异的弧度。就在这时，林默听到了声音。不是从电脑音箱里传出来的，而是从他身后的浴室方向传来的。

水滴落地的声音，清晰可闻。

林默猛地回头，身后的浴室门关得严严实实，透过磨砂玻璃，他看不见任何光影的变化。但那种被注视的感觉越来越强烈，仿佛有一双眼睛正穿透门板，死死地锁住他的灵魂。他颤抖着站起身，双腿像灌了铅一样沉重。理智告诉他应该立刻逃离这里，关掉电脑，冲出房门，但身体却不受控制地走向浴室。

每走一步，身后的电脑屏幕都在发生着可怕的变化。图片里的少女开始靠近镜头，她的脸逐渐放大，直到占据整个屏幕。那双眼睛里的绝望似乎转化为了某种饥饿，一种对生者气息的贪婪渴望。

林默的手搭在浴室门把手上，冰冷刺骨。他想起清洁工阿姨说的话，“二十天，满则溢，溢则变”。这二十天是什么？是从什么时候开始算的？他努力回忆，脑海中却一片空白，只有那扇紧闭的浴室门，像是一道无法逾越的界限，隔绝了两个世界。

“如果你在看，就进来。”

一个声音直接在他的脑海中响起，清脆，稚嫩，却带着彻骨的寒意。

林默浑身一颤，手中的门把手转动了。咔哒一声，门锁弹开。他推开门，一股浓烈的腥臭味扑面而来，混合着消毒水和腐烂的味道。浴室里的灯忽明忽暗，发出滋滋的电流声。

镜子里映出他惊恐的脸，以及他身后空荡荡的浴室。没有少女，没有水渍，只有干涸的地面和斑驳的墙皮。

他松了一口气，自嘲地笑了笑，觉得自己大概是最近压力太大产生了幻觉。他转身准备离开，却在抬眼的瞬间，僵在了原地。

镜子里，他的身后，站着那个湿漉漉的少女。

她离他那么近，近到林默能闻到她身上那股雨水和铁锈混合的味道。她的脸贴在林默的后背上，冰冷触感透过衬衫渗入皮肤。林默想要尖叫，却发不出任何声音，喉咙像是被无形的手扼住。

屏幕上的图片还在播放，但这次，画面变成了林默自己的视角。他看到自己站在浴室里，背对着镜子，而镜子里的自己，正被一个黑影笼罩。

“第一天开始了。”少女的声音在他耳边低语，带着戏谑的笑意。

林默终于明白了那封邮件的含义。这不是恶作剧，这是一场漫长的、无法逃脱的倒计时。浴室少女二十天，每一天都将从镜中爬出，侵占他的生活，吞噬他的存在。

窗外的雨声更大了，雷声滚滚，仿佛要撕裂这座城市的天幕。林默绝望地看着镜中的自己，眼神逐渐涣散。他知道，从这一刻起，他不再属于这个世界，而是成为了那个被困在图片与镜像之间的幽灵，等待着二十天后的彻底终结。

而在屏幕的另一端，无数双眼睛正透过网络，注视着这场正在上演的恐怖剧目。文件名《浴室少女二十天 了图片》静静地躺在服务器深处，等待着下一个好奇的点击者，开启新一轮的轮回。